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1. En apenas un mes de intervalo nos hemos enfrentado a dos acontecimientos,  no por previsibles 
menos insólitos, a causa de la llamativa contradicción existente entre ambos: el de la avalancha humana 
provocada por la miseria de África subsahariana, en su busca desesperada del sueño europeo, y el de la 
rebelión, sin jefes ni ideólogos, de los hijos y nietos de los inmigrantes instalados en él desde hace dos 
o  tres  décadas.  Unos  arriesgan  la  vida  para  acceder  al  paraíso  vedado  y  otros,  supuestamente 
privilegiados, se rebelan contra un orden que les ningunea y excluye.

¿Cómo explicar esta paradoja sin recurrir a los clisés de quienes fomentan la demagogia del choque de 
civilizaciones  a  fin  de  captar  el  miedo  del  electorado  con  miras  a  alcanzar  el  poder  en  nuestras 
democracias enfermas?

2. La  política  de  tolerancia  cero de  Sarkozy  y  la  imposición  del  toque  de  queda  a  una  población 
mayoritariamente magrebí y subsahariana no son algo nuevo. La prohibición de circular a partir de las 
diez de la noche se impuso en París desde el comienzo de la rebelión independentista en Argelia y no 
cesó sino hasta la firma de los Acuerdos de Evian en 1962. Asomarse a la calle después de anochecer 
era un juego arriesgado para quienes incurrían en el delito de sale gueule. Un amigo zamorano miembro 
del comité central del PCE clandestino, cuyo rostro podía confundirse fácilmente con el de un meteco, 
dio repetidas veces con sus huesos en el coche celular y en la comisaría del barrio, sin que le valieran 
para nada sus documentos de refugiado político español. (Verdad es que España no era aún europea y 
frente a los "residentes privilegiados" de las ex colonias francesas, los españoles disponíamos tan sólo 
de una tarjeta de residencia de lo más "ordinario").

Recuerdo muy bien lo acaecido el 17 de octubre de 1961 cuando, primero en la plaza de la Ópera y luego 
en la de L'Etoile, asistí con un puñado de amigos de France Observateur y de Les Temps Modernes al 
reto mudo de millares de argelinos que mientras ascendían en grupos compactos por las bocas del 
metro eran apriscados a culatazos en el interior de los furgones y que, al resultar éstos insuficientes, 
permanecían con los brazos alzados detrás de la nuca en las vastas aceras de esta Estrella que se 
coloreaba bruscamente de amarillo, como la impuesta por el régimen de Vichy a los judíos, y revivía el 
bochorno de un deshonor repetido en menos de un cuarto de siglo de distancia.

La realidad de cuanto sucedió después no se conoció, en pequeñas dosis, sino mucho más tarde: docenas 
de cadáveres maniatados aparecieron flotando en la mansa corriente del río cantado por los poetas, 
bajo  esos  mismos  puentes  evocados  por  los  chansonniers al  son  melancólico  de  acordeones  y  de 
guitarras.  El  prefecto  de  policía  que  ordenó  y  encubrió  la  matanza  fue  el  mismo  que,  durante  la 
Ocupación, autorizó el envío de trenes sellados con mujeres y hombres, niños y ancianos judíos, a los 
campos de exterminio nazis. Como el Bolero de Ravel, la historia reitera sus crueldades e infamias con 
oportunas variaciones sinfónicas que le confieren un aire engañoso de novedad.

3. Tras la independencia de los países del Magreb y de las colonias africanas, Francia vivió una década 
gloriosa interrumpida, es verdad, por los inesperados acontecimientos de mayo de 1968. Por espacio de 
dos semanas la fértil inventiva de los estudiantes e intelectuales que les sostenían cubrió las paredes 
de la capital de inscripciones burlonas y cínicas, cómicas, insolentes, provocativas y alegres, con lemas y 
consignas que introducían un elemento lúdico en el torpor de la beatitud burguesa, hasta que las aguas 
volvieron a su cauce y todo quedó en una nebulosa utopía, un festivo paréntesis en el hastío de la vida 
ordinaria. Ni la clase obrera ni, con mayor razón, los inmigrantes apoyaron la revuelta ni participaron en 
ella. Los magrebíes que entonces frecuentaba no entendían lo ocurrido, contemplaban con recelo a los 
manifestantes y temían ante todo por la  seguridad de sus puestos de trabajo.  De Gaulle  era muy 
popular  entre  ellos  y  el  fervor  ácrata  de  los  universitarios  les  llenaba  de  estupor  e  incluso  de 
indignación.



La misma desconfianza y pánico atenazaban a nuestros compatriotas. Recuerdo la reacción inesperada 
de la asistenta ante los gritos de los manifestantes que desfilaban junto a casa mientras proferían 
gritos contra el General:  "¡No sería nuestro Franco quien se dejaría insultar así!".  Por esas fechas 
presencié igualmente con desaliento la cola bulliciosa formada en la acera de una sucursal bancaria 
española de la avenida de la Ópera: había corrido la voz de que el franco francés se hundía y los 
inmigrantes se precipitaban a retirar de allí sus ahorros.

No obstante, la euforia económica no se interrumpió. Vivir y trabajar en Francia era un privilegio del 
que todos los inmigrantes se sentían orgullosos.  La economía necesitaba la fuerza de sus brazos y 
fábricas,  constructoras  y  empresas  los  contrataban  in  situ:  llegaban a  la  antigua metrópoli  con la 
documentación en regla.

Cuando el paréntesis de mayo concluyó -el primer fin de semana con las gasolineras abiertas- la inmensa 
mayoría de los franceses respiraron. Curiosamente, el número de muertos en accidentes de tráfico fue 
30 veces superior al causado por la violencia estudiantil y de las fuerzas antidisturbios.

4. La bonanza económica se prolongó durante el mandato presidencial de Georges Pompidou. Se aceleró 
así  la  construcción  de  ciudades  dormitorio  en  Aulnay-sous-Bois,  La  Courneuve,  Levallois  y  otros 
municipios de la  banlieu y los inmigrantes magrebíes y subsaharianos se acomodaban en ellas con el 
orgullo condigno a una promoción social respecto a sus hogares colectivos de antaño. Nadie hablaba en 
aquellos tiempos de identidades ni de religión. El problema mayor era el de la reunificación familiar 
indispensable para la obtención de un apartamento.

Había con todo una diferencia  entre  quienes se instalaban temporalmente en el  lugar con miras a 
ahorrar lo suficiente para regresar a sus países de origen -actitud mayoritaria entre los españoles y un 
sector de los portugueses y marroquíes- y los que lo hacían de forma definitiva, con familia o sin ella, 
como los argelinos. La desconfianza de los últimos tocante a la estabilidad política y monetaria de su 
país les aconsejaba quedarse en la ex metrópoli e integrarse en ella. La guerra árabe-israelí de 1973 y 
el consiguiente embargo petrolero que sacudió duramente la economía de los países europeos abrió un 
nuevo periodo de incertidumbre y tensiones. El desarrollo económico frenó, muchas empresas redujeron 
su plantilla, los inmigrantes dejaron de ser recibidos con los brazos abiertos. Aunque lo que pronto se 
llamaría  "flexibilidad  laboral"  se  produjo  de  forma  paulatina  y  no  se  manifestó  con  todas  sus 
consecuencias  hasta el  final  de  la  década,  la  percepción  recíproca  de  Francia  por  los  inmigrantes 
magrebíes y subsaharianos y de éstos por una buena parte de la población autóctona, se modificó. El 
discurso de Le Pen y la prédica islamista de quienes

formarían más tarde el FIS argelino comenzaron a poner en tela de juicio el modelo de ciudadanía 
republicano. Los años ochenta reflejan las crecientes contradicciones del sistema: emergencia de una 
generación de franceses oriundos del Magreb y las antiguas colonias africanas, aumento del paro y de la 
inmigración ilegal, xenofobia, racismo. El sueño europeo empieza a desvanecerse entre quienes viven en 
él. La calidad de vida y de enseñanza en las ciudades dormitorio se degradan. Mientras las dudas acerca 
del futuro se extienden entre los hijos de los inmigrantes, convertidos en la práctica en ciudadanos de 
segunda, el foso abierto entre ellos y el mundo político no cesa de ensancharse. La República no se 
muestra  capaz  de  insertarlos  en  el  campo  político  y  el  mediático  y  su  marginación  crece.  Aunque 
numerosos sociólogos analizan el problema y apuntan a sus previsibles consecuencias, ni Mitterrand ni 
Chirac se resuelven a afrontarlo y se limitan a evocarlo de pasada en sus programas de gobierno. Pocos, 
muy pocos magrebíes y subsaharianos figuran en sus listas electorales: el número de quienes acuden a 
las urnas es aún escaso y son por tanto materia desechable.

5. Por espacio de 40 años -interrumpidos, es verdad, por mis cursos en Estados Unidos y estancias en 
el Magreb-, viví en el barrio parisiense de Sentier, a caballo entre los Distritos Segundo y Décimo: un 
espacio  urbano  multiétnico,  con  talleres  de  confección  propiedad  de  judíos  y  armenios  y  con  una 
inmigración procedente de distintas partes del mundo. A los magrebíes instalados en él antes de mi 
llegada  se  unieron  primero  españoles  y  portugueses  y  luego  yugoslavos,  turcos,  kurdos,  hindúes, 
paquistaníes,  bangladesíes,  tamiles,  cingaleses.  Los  enfrentamientos  nacionales,  étnicos  y  políticos 



existentes en sus países de origen -árabes contra judíos, turcos frente a kurdos y armenios, hindúes 
frente a paquistaníes, etcétera- no se reprodujeron nunca en el barrio, ni siquiera en los momentos de 
gran tensión como las guerras árabe-israelíes de 1967 y 1973, el conflicto de Cachemira o las matanzas 
de Sri Lanka. La vida prosiguió con normalidad. El tejido urbano favorecía, favorece aún, su identidad 
peculiar, el contacto entre sus componentes, el valor energético de la ósmosis.

A cuatro estaciones de metro de allí, el distrito predominantemente árabe de Barbès, que yo conocía de 
cabo a rabo -y en cuyos cafetines descubrí a quien luego sería la madre del rai, la célebre chija Rimiti-, 
la  convivencia  entre  magrebíes  y  franceses  no  planteaba  otros  problemas  que  los  derivados  de  la 
vetustez y hacinamiento de una buena parte de sus edificios.

El plan de "saneamiento" del entonces alcalde Chirac se tradujo en el desalojo de numerosas familias 
argelinas, trasladadas a las torres de cemento de los suburbios del departamento de Seine Saint-Denis. 
El barrio se "adecentó" y afrancesó, pero los dispersados del centro abigarrado y vivo en el que se 
entremezclaban  con  el  resto  de  la  población,  se  concentraron  en  unos  guetos  de  cemento  sin  las 
escuelas  mixtas,  cines,  mercadillos,  cafés  ni  bazares  que  vertebraban  su  identidad heterogénea  y 
mutante. La supuesta promoción a hogares nuevos disfrazaba el destierro de numerosos adolescentes a 
unos suburbios inhospitalarios, lejos del centro urbano, en el que habían crecido con sus padres y del 
que de un modo u otro se sentían parte integrante. La diversidad al amparo de la ley republicana se 
transformó así en un sentimiento de desarraigo y despecho: una deportación que hacía nacer en ellos un 
difuso afán de venganza.

6. El proyecto integrador de las redes asociativas, pequeñas revistas beurs o emisoras de radio como la 
de Belleville que animé en alguna ocasión, tropezó no sólo con el desastroso modelo de urbanismo que 
conducía inevitablemente al gueto étnico, sino también con el rechazo de muchos "franceses de cepa" 
que,  como nuestros cristianos viejos,  discriminaba a esos "franceses nuevos"  y los  empujaba a  los 
márgenes de  la  sociedad sin  que  los  poderes públicos ni  la  administración local  hicieran cosa para 
remediarlo.

En una época como la de las dos últimas décadas, en la que las ofertas de trabajo estable y cualificado 
escasean, llamarse Ahmed, Mohamed o Fátima constituye un obstáculo difícil de sortear. No hablo de 
oídas: conozco casos de marroquíes a quienes les fue denegado el alquiler de un piso concertado por 
teléfono  por  su  esposa  o  compañera  "francesas  de  cepa"  cuando  se  presentaron  con  éstas  en  el 
despacho de la promotora inmobiliaria. Conscientes de ello, centenares de magrebíes de los dos sexos 
han cambiado de nombre de pila, europeizándolo. El  Journal Officiel -equivalente de nuestro  Boletín 
Oficial del Estado-, reproduce puntualmente la lista de quienes aceptan mudar de identidad para evitar 
la segregación laboral y la existente en la concesión de viviendas. Recuerdo la carta de una muchacha 
publicada  en  Le  Nouvel  Observateur que,  tras  haber  enviado  su  currículo  profesional  con  las 
condiciones requeridas por el contratista, recibió como una bofetada el comentario de éste: "¿Con qué 
derecho se llama usted Catherine con una cara como la suya?".

El modelo de integración republicano víctima del urbanismo de las siniestras torres de hormigón y de la 
segregación etnicista de las castas, se resquebrajó gravemente en la pasada década. La ola de violencia 
de otoño de 2005 venía cantada.

7. En mi última visita a Aulnay-sous-Bois hace nueve o diez años, verifiqué la magnitud del desastre: los 
amigos que se habían insertado en el barrio gracias a la política de agrupación familiar, vivían, jubilados, 
con  sus  hijos  y  nietos  nacidos  en  Francia,  en  un  entorno  desalmado  y  hostil.  Los  jóvenes  habían 
abandonado los estudios en sus escuelas conflictivas, engrosaban la lista creciente de los parados y 
deambulaban en pandillas por entre las torres de hormigón y antenas parabólicas sin ningún incentivo ni 
esperanza de un futuro mejor.  Sus ídolos eran Zidane y sus compatriotas  raperos. El  proselitismo 
islamista calaba tan sólo en una pequeña minoría. El célebre racaille de Sarkozy expresaba cabalmente 
su desafiante identidad: se sentían chusma, escoria, materia fecal, tal como escribí sobre ellos con 
antelación  a  las  canciones  provocativas  y  violentas  de  grupos  musicales  como  Zebda  o  Sniper, 
oportunamente citados por el corresponsal de La Vanguardia el pasado día 12. La resurrección de las 



leyes de 1955 les confortó aún en su sentimiento de que la República era una nueva máscara de la 
antigua discriminación colonial.

Al asumirse como chusma, escoria o ángeles exterminadores, esos "franceses nuevos" (y un buen puñado 
de adolescentes de "pura cepa") necesitaban quemar coches y edificios públicos para hacerse oír. Sus 
canciones,  pintadas,  consignas,  convergían  en  un  objetivo:  sacudir  el  edificio  de  la  República.  Los 
videojuegos de violencia urbana pasaron, a partir de los incidentes del 27 de octubre, del reino de lo 
virtual al de una realidad que acapararía la atención, conforme a sus propósitos, del universo mediático 
mundial.

8. La rebelión violenta de las banlieues pone en tela de juicio el urbanismo creador de guetos étnicos, la 
política agresiva de tolerancia cero del actual Gobierno y la seudointegración de unos jóvenes nacidos 
en Francia que, hace ya unos pocos años, durante el partido de fútbol entre ésta y Argelia, acogieron 
con pitadas y silbidos los compases de la Marsellesa en las narices del propio Chirac.

Vuelvo al comienzo de esta reflexión. ¿Saben los que intentan huir de la miseria a través del perímetro 
disuasorio de Ceuta y Melilla cuanto acaece en el interior del paraíso europeo con los hijos y nietos de 
quienes accedieron a él? ¿Cómo resolver las contradicciones del capitalismo global que agrava por un 
lado,  con sus leyes inicuas e indecentes presupuestos militares,  la  penuria  extrema del  continente 
africano  y  que  predica  por  otro  la  libre  circulación  de  capitales  y  bienes  mientras  erige  en  sus 
fronteras muros tan eficaces como el antiguo Telón de Acero? En nuestra confortable sociedad del 
espectáculo podemos zapear de las alambradas cubiertas de prendas ensangrentadas al divertimento de 
millares de coches en llamas en los suburbios de las ciudades francesas sin que nadie en el mundo 
político acierte a dar un diagnóstico justo del mal que corroe a la totalidad de nuestro planeta. 


