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1. En apenas un mes de intervalo nos hemos enfrentado a dos acontecimientos, no por previsibles
menos insdlitos, a causa de la llamativa contradiccidn existente entre ambos: el de la avalancha humana
provocada por la miseria de Africa subsahariana, en su busca desesperada del suefio europeo, y el de la
rebelion, sin jefes ni ideédlogos, de los hijos y nietos de los inmigrantes instalados en él desde hace dos
o fres décadas. Unos arriesgan la vida para acceder al paraiso vedado y otfros, supuestamente
privilegiados, se rebelan contra un orden que les ningunea y excluye.

¢Cémo explicar esta paradoja sin recurrir a los clisés de quienes fomentan la demagogia del choque de
civilizaciones a fin de captar el miedo del electorado con miras a alcanzar el poder en nuestras
democracias enfermas?

2. La politica de tolerancia cero de Sarkozy y la imposicion del toque de queda a una poblacidn
mayoritariamente magrebi y subsahariana no son algo nuevo. La prohibicién de circular a partir de las
diez de la noche se impuso en Paris desde el comienzo de la rebelién independentista en Argelia y no
cesé sino hasta la firma de los Acuerdos de Evian en 1962. Asomarse a la calle después de anochecer
era un juego arriesgado para quienes incurrian en el delito de sale gueule. Un amigo zamorano miembro
del comité central del PCE clandestino, cuyo rostro podia confundirse fdcilmente con el de un meteco,
dio repetidas veces con sus huesos en el coche celular y en la comisaria del barrio, sin que le valieran
para nada sus documentos de refugiado politico espafiol. (Verdad es que Espafia ho era ain europea y
frente a los "residentes privilegiados" de las ex colonias francesas, los espafioles disponiamos tan sélo
de una tarjeta de residencia de lo mds "ordinario").

Recuerdo muy bien lo acaecido el 17 de octubre de 1961 cuando, primero en la plaza de la Opera y luego
en la de L'Etoile, asisti con un pufiado de amigos de France Observateury de Les Temps Modernes al
reto mudo de millares de argelinos que mientras ascendian en grupos compactos por las bocas del
metro eran apriscados a culatazos en el interior de los furgones y que, al resultar éstos insuficientes,
permanecian con los brazos alzados detrds de la nuca en las vastas aceras de esta Estrella que se
coloreaba bruscamente de amarillo, como la impuesta por el régimen de Vichy a los judios, y revivia el
bochorno de un deshonor repetido en menos de un cuarto de siglo de distancia.

La realidad de cuanto sucedié después no se conocid, en pequefias dosis, sino mucho mds tarde: docenas
de caddveres maniatados aparecieron flotando en la mansa corriente del rio cantado por los poetas,
bajo esos mismos puentes evocados por los chansonniers al son melancélico de acordeones y de
guitarras. El prefecto de policia que ordené y encubrié la matanza fue el mismo que, durante la
Ocupacidn, autorizd el envio de trenes sellados con mujeres y hombres, nifios y ancianos judios, a los
campos de exterminio nazis. Como el Bolero de Ravel, la historia reitera sus crueldades e infamias con
oportunas variaciones sinfénicas que le confieren un aire engafioso de novedad.

3. Tras la independencia de los paises del Magreb y de las colonias africanas, Francia vivié una década
gloriosa interrumpida, es verdad, por los inesperados acontecimientos de mayo de 1968. Por espacio de
dos semanas la fértil inventiva de los estudiantes e intelectuales que les sostenian cubrié las paredes
de la capital de inscripciones burlonas y cinicas, comicas, insolentes, provocativas y alegres, con lemas y
consignas que introducian un elemento lddico en el torpor de la beatitud burguesa, hasta que las aguas
volvieron a su cauce y todo quedd en una nebulosa utopia, un festivo paréntesis en el hastio de la vida
ordinaria. Ni la clase obrera ni, con mayor razdn, los inmigrantes apoyaron la revuelta ni participaron en
ella. Los magrebies que entonces frecuentaba no entendian lo ocurrido, contemplaban con recelo a los
manifestantes y temian ante todo por la seguridad de sus puestos de trabajo. De Gaulle era muy
popular entre ellos y el fervor dcrata de los universitarios les llenaba de estupor e incluso de
indighacidn.



La misma desconfianza y pdnico atenazaban a nuestros compatriotas. Recuerdo la reaccidn inesperada
de la asistenta ante los gritos de los manifestantes que desfilaban junto a casa mientras proferian
gritos contra el General: "iNo seria nuestro Franco quien se dejaria insultar asil". Por esas fechas
presencié igualmente con desaliento la cola bulliciosa formada en la acera de una sucursal bancaria
espafiola de la avenida de la Opera: habia corrido la voz de que el franco francés se hundia y los
inmigrantes se precipitaban a retirar de alli sus ahorros.

No obstante, la euforia econdmica no se interrumpié. Vivir y trabajar en Francia era un privilegio del
que todos los inmigrantes se sentian orgullosos. La economia necesitaba la fuerza de sus brazos y
fdbricas, constructoras y empresas los contrataban in situ: llegaban a la antigua metrépoli con la
documentacién en regla.

Cuando el paréntesis de mayo concluyé -el primer fin de semana con las gasolineras abiertas- la inmensa
mayoria de los franceses respiraron. Curiosamente, el nimero de muertos en accidentes de trdfico fue
30 veces superior al causado por la violencia estudiantil y de las fuerzas antidisturbios.

4. La bonanza econdmica se prolongé durante el mandato presidencial de Georges Pompidou. Se aceleré
asi la construccion de ciudades dormitorio en Aulhay-sous-Bois, La Courneuve, Levallois y otros
municipios de la banlieu y los inmigrantes magrebies y subsaharianos se acomodaban en ellas con el
orgullo condigho a una promocidon social respecto a sus hogares colectivos de antafio. Nadie hablaba en
aquellos tiempos de identidades ni de religién. El problema mayor era el de la reunificacién familiar
indispensable para la obtencién de un apartamento.

Habia con todo una diferencia entre quienes se instalaban temporalmente en el lugar con miras a
ahorrar lo suficiente para regresar a sus paises de origen -actitud mayoritaria entre los espafioles y un
sector de los portugueses y marroquies- y los que lo hacian de forma definitiva, con familia o sin ella,
como los argelinos. La desconfianza de los (ltimos tocante a la estabilidad politica y monetaria de su
pais les aconsejaba quedarse en la ex metrdpoli e integrarse en ella. La guerra drabe-israeli de 1973 y
el consiguiente embargo petrolero que sacudiéo duramente la economia de los paises europeos abrié un
nuevo periodo de incertidumbre y tensiones. El desarrollo econdmico frend, muchas empresas redujeron
su plantilla, los inmigrantes dejaron de ser recibidos con los brazos abiertos. Aunque lo que pronto se
llamaria "flexibilidad laboral" se produjo de forma paulatina y no se manifesté con todas sus
consecuencias hasta el final de la década, la percepcion reciproca de Francia por los inmigrantes
magrebies y subsaharianos y de éstos por una buena parte de la poblacién autéctona, se modificé. El
discurso de Le Pen y la prédica islamista de quienes

formarian mds tarde el FIS argelino comenzaron a poner en tela de juicio el modelo de ciudadania
republicano. Los afios ochenta reflejan las crecientes contradicciones del sistema: emergencia de una
generacién de franceses oriundos del Magreb y las antiguas colonias africanas, aumento del paro y de la
inmigracidn ilegal, xenofobia, racismo. El suefio europeo empieza a desvanecerse entre quienes viven en
él. La calidad de vida y de ensefianza en las ciudades dormitorio se degradan. Mientras las dudas acerca
del futuro se extienden entre los hijos de los inmigrantes, convertidos en la prdctica en ciudadanos de
segunda, el foso abierto entre ellos y el mundo politico no cesa de ensancharse. La Repiblica no se
muestra capaz de insertarlos en el campo politico y el medidtico y su marginacién crece. Aunque
numerosos socidlogos analizan el problema y apuntan a sus previsibles consecuencias, ni Mitterrand ni
Chirac se resuelven a afrontarlo y se limitan a evocarlo de pasada en sus programas de gobierno. Pocos,
muy pocos magrebies y subsaharianos figuran en sus listas electorales: el nimero de quienes acuden a
las urnas es aln escaso y son por tanto materia desechable.

5. Por espacio de 40 afios -interrumpidos, es verdad, por mis cursos en Estados Unidos y estancias en
el Magreb-, vivi en el barrio parisiense de Sentier, a caballo entre los Distritos Segundo y Décimo: un
espacio urbano multiétnico, con talleres de confeccién propiedad de judios y armenios y con una
inmigracién procedente de distintas partes del mundo. A los magrebies instalados en él antes de mi
llegada se unieron primero espafioles y portugueses y luego yugoslavos, turcos, kurdos, hindies,
paquistanies, bangladesies, tamiles, cingaleses. Los enfrentamientos nacionales, étnicos y politicos



existentes en sus paises de origen -drabes contra judios, furcos frente a kurdos y armenios, hindies
frente a paquistanies, etcétera- no se reprodujeron nunca en el barrio, ni siquiera en los momentos de
gran tensién como las guerras drabe-israelies de 1967 y 1973, el conflicto de Cachemira o las matanzas
de Sri Lanka. La vida prosiguié con normalidad. El tejido urbano favorecia, favorece ain, su identidad
peculiar, el contacto entre sus componentes, el valor energético de la 6smosis.

A cuatro estaciones de metro de alli, el distrito predominantemente drabe de Barbés, que yo conocia de
cabo a rabo -y en cuyos cafetines descubri a quien luego seria la madre del rai, la célebre chija Rimiti-,
la convivencia entre magrebies y franceses no planteaba otros problemas que los derivados de la
vetustez y hacinamiento de una buena parte de sus edificios.

El plan de "saneamiento" del entonces alcalde Chirac se tradujo en el desalojo de numerosas familias
argelinas, trasladadas a las forres de cemento de los suburbios del departamento de Seine Saint-Denis.
El barrio se "adecentd" y afrancesd, pero los dispersados del centro abigarrado y vivo en el que se
entremezclaban con el resto de la poblacidén, se concentraron en unos guetos de cemento sin las
escuelas mixtas, cines, mercadillos, cafés ni bazares que vertebraban su identidad heterogénea y
mutante. La supuesta promocion a hogares nuevos disfrazaba el destierro de numerosos adolescentes a
unos suburbios inhospitalarios, lejos del centro urbano, en el que habian crecido con sus padres y del
que de un modo u otro se sentian parte integrante. La diversidad al amparo de la ley republicana se
transforma asi en un sentimiento de desarraigo y despecho: una deportacion que hacia nacer en ellos un
difuso afdn de venganza.

6. El proyecto integrador de las redes asociativas, pequefias revistas beurs o emisoras de radio como la
de Belleville que animé en alguna ocasién, tropezé no sélo con el desastroso modelo de urbanismo que
conducia inevitablemente al gueto étnico, sino fambién con el rechazo de muchos "franceses de cepa"
que, como nuestros cristianos viejos, discriminaba a esos "franceses nuevos" y los empujaba a los
mdrgenes de la sociedad sin que los poderes publicos ni la administracién local hicieran cosa para
remediarlo.

En una época como la de las dos dltimas décadas, en la que las ofertas de trabajo estable y cualificado
escasean, llamarse Ahmed, Mohamed o Fdtima constituye un obstdculo dificil de sortear. No hablo de
oidas: conozco casos de marroquies a quienes les fue denegado el alquiler de un piso concertado por
teléfono por su esposa o compafiera "francesas de cepa" cuando se presentaron con éstas en el
despacho de la promotora inmobiliaria. Conscientes de ello, centenares de magrebies de los dos sexos
han cambiado de nombre de pila, europeizdandolo. El Journal Officiel -equivalente de nuestro Boletin
Oficial del Estado-, reproduce puntualmente la lista de quienes aceptan mudar de identidad para evitar
la segregacién laboral y la existente en la concesién de viviendas. Recuerdo la carta de una muchacha
publicada en Le Nouvel Observateur que, tras haber enviado su curriculo profesional con las
condiciones requeridas por el contratista, recibié como una bofetada el comentario de éste: "¢Con qué
derecho se llama usted Catherine con una cara como la suya?".

El modelo de integracion republicano victima del urbanismo de las siniestras torres de hormigon y de la
segregacidn etnicista de las castas, se resquebrajé gravemente en la pasada década. La ola de violencia
de otofio de 2005 venia cantada.

7. En mi dltima visita a Aulnay-sous-Bois hace nueve o diez afios, verifiqué la magnitud del desastre: los
amigos que se habian insertado en el barrio gracias a la politica de agrupacion familiar, vivian, jubilados,
con sus hijos y nhietos nacidos en Francia, en un entorno desalmado y hostil. Los jovenes habian
abandonado los estudios en sus escuelas conflictivas, engrosaban la lista creciente de los parados y
deambulaban en pandillas por entre las torres de hormigén y antenas parabdlicas sin ningln incentivo ni
esperanza de un futuro mejor. Sus idolos eran Zidane y sus compatriotas raperos. El proselitismo
islamista calaba tan sdlo en una pequefia minoria. El célebre racaille de Sarkozy expresaba cabalmente
su desafiante identidad: se sentian chusma, escoria, materia fecal, tal como escribi sobre ellos con
antelacién a las canciones provocativas y violentas de grupos musicales como Zebda o Sniper,
oporftunamente citados por el corresponsal de La Vanguardia el pasado dia 12. La resurreccién de las



leyes de 1955 les confortd aln en su sentimiento de que la Republica era una nueva mdscara de la
antigua discriminacion colonial.

Al asumirse como chusma, escoria o dngeles exterminadores, esos "franceses nuevos" (y un buen pufiado
de adolescentes de "pura cepa") necesitaban quemar coches y edificios publicos para hacerse oir. Sus
canciones, pintadas, consighas, convergian en un objetivo: sacudir el edificio de la Republica. Los
videojuegos de violencia urbana pasaron, a partir de los incidentes del 27 de octubre, del reino de lo
virtual al de una realidad que acapararia la atencion, conforme a sus propésitos, del universo medidtico
mundial.

8. La rebelidn violenta de las banlieues pone en tela de juicio el urbanismo creador de guetos étnicos, la
politica agresiva de tolerancia cero del actual Gobierno y la seudointegracion de unos jovenes nacidos
en Francia que, hace ya unos pocos afios, durante el partido de fltbol entre ésta y Argelia, acogieron
con pitadas y silbidos los compases de la Marsellesa en las narices del propio Chirac.

Vuelvo al comienzo de esta reflexién. ¢Saben los que intentan huir de la miseria a través del perimetro
disuasorio de Ceuta y Melilla cuanto acaece en el interior del paraiso europeo con los hijos y hietos de
quienes accedieron a éI? ¢Como resolver las contradicciones del capitalismo global que agrava por un
lado, con sus leyes inicuas e indecentes presupuestos militares, la penuria extrema del continente
africano y que predica por otro la libre circulacién de capitales y bienes mientras erige en sus
fronteras muros tan eficaces como el antiguo Telén de Acero? En nuestra confortable sociedad del
espectdculo podemos zapear de las alambradas cubiertas de prendas ensangrentadas al divertimento de
millares de coches en llamas en los suburbios de las ciudades francesas sin que nadie en el mundo
politico acierte a dar un diagndstico justo del mal que corroe a la totalidad de nuestro planeta.



