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El historiador francés, Fernand Braudel, enseñó dos años, en la década de los treinta, en la 
Universidad de Sao Paulo, y en su homenaje existe en esta ciudad brasileña un Instituto de 
la Economía Mundial que lleva su nombre. Publica unos Braudel Papers que, por accidente o 
milagro, han encontrado el camino de mi casa de Londres, adonde llegan con puntualidad 
astral.  El último es un estudio titulado 'El mundo es ancho y ajeno: de los Andes a Sao 
Paulo' que debería ser lectura obligatoria en los países desarrollados donde el tema de la 
inmigración tercermundista provoca pánico y brotes de xenofobia y racismo.

El autor del estudio es un compatriota mío, a quien no conozco, Albino Ruiz Lazo, a quien 
trajo al mundo, en 1955, en la Oficina de Correos y Telégrafos de una aldea puneña a orillas 
del Lago Titicaca, una vieja partera ciega convocada al lugar por los telegrafistas de toda la 
región, amigos de la parturienta. Imagino que desde ese humilde nacimiento en el altiplano 
andino  hasta  su  posición  actual,  de  investigador  especializado  en  cuestiones  sociales  y 
económicas en el Brasil, Ruiz Lazo ha vivido muchas aventuras, y compartido buena parte de 
las experiencias de los migrantes bolivianos, peruanos, ecuatorianos y de otros países que, 
huyendo del hambre y la marginación, llegaron a Sao Paulo en busca de trabajo. Porque su 
estudio sobre los forasteros avecindados en la gran ciudad industrial brasileña, y la manera 
como funcionan en ésta la industria y el comercio informales, revela, por encima de las frías 
estadísticas,  un  conocimiento íntimo del  fenómeno.  Su investigación está impregnada de 
humanidad  y  transpira  de  ella,  pese  a  la  magnitud  del  drama  humano  que  describe,  un 
saludable optimismo.

En el Hotel Itaúna, de la Avenida Rio Branco, a razón a veces de diez personas por cuarto, 
se alojan 350 cusqueños, un pequeño botón de muestra de los cincuenta mil que, se calcula, 
se  han  instalado  en  la  ciudad,  algunos  con  permiso  y  otros,  la  mayoría,  de  manera 
clandestina. Buen número de ellos trabajan en los talleres informales de confección de ropa, 
regentados por inmigrantes más antiguos, los coreanos, pero, otros, han debido inventarse 
sus  propios  trabajos  porque,  al  llegar  encontraron  todos  los  empleos  tomados.  A estos 
últimos les ha ido mejor, y a algunos, como al ingenioso Darío, espléndidamente. Darío llegó a 
Sao Paulo  como traficante de tesis  de grado que trajo consigo del  Perú,  pero,  al  poco 
tiempo, descubrió que los adornos de la artesanía peruana para las neveras se vendían en el 
Brasil  con gran facilidad.  Ahora,  Darío es 'el  rey de los adornos del refrigerador',  con 
talleres  de  cerámica  que  trabajan  para  él,  en  Lima  y  Sao  Paulo,  y  una  cadena  de 
establecimientos comerciales que acerca estos productos al consumidor.



El estudio de Ruiz Lazo prueba lo que ya está demostrado hasta el cansancio, pero que 
encuentra siempre la barrera del prejuicio y el clisé para ser aceptado. Es decir, que los 
inmigrantes no quitan trabajo a los nativos, que ellos llenan el vacío dejado por éstos en los 
últimos peldaños del mercado laboral, o crean nuevos puestos de trabajo, extendiendo de 
manera  muy  dinámica  los  servicios  al  consumidor.  En otras  palabras,  que  la  inmigración 
aporta al país receptor más beneficios económicos de los que le cuesta. Si una varita mágica 
levantara unos metros del suelo algunos millares de edificios del centro y la periferia de 
Sao Paulo,  aparecería  ante los  ojos  del  espectador  un  enjambre  inverosímil  de  talleres 
donde un ejército innumerable de operarios -casi todos extranjeros- se afanan día y noche, 
en máquinas de coser y telares rústicos o modernos, produciendo en gran escala pantalones, 
camisas, pulóveres, vestidos, y toda clase de prendas de vestir, para alimentar los populosos 
mercados callejeros de la ciudad, o distribuirlos por el país y, desde hace algunos años, 
también  exportarlos  al  extranjero.  Aunque  una  parte  de  esa  pujante  industria  está  en 
manos  de  brasileños,  la  mayoría  de  los  talleres  tienen  propietarios  extranjeros, 
principalmente coreanos, aunque, ahora, también compiten con ellos muchos sudamericanos.

Los inmigrantes que, después de heroísmos y hazañas de novela picaresca, llegan a Sao Paulo 
procedentes de los asientos mineros bolivianos y peruanos son los primeros en encontrar 
trabajo  en  esos  talleres  clandestinos  de  confección.  ¿Por  qué?  Porque  trabajar  en  los 
lóbregos socavones de las minas, a media luz y envenenándose los pulmones de miasmas, es 
un excelente entrenamiento para el régimen de trabajo que impera en esos talleres, cuevas 
y sótanos donde apenas circula el aire, y donde las ventanas, cuando las hay, permanecen 
tapiadas para evitar que la policía descubra y arrase esas fábricas precarias. Sin horarios, 
sin seguridad social,  sometidos a condiciones de trabajo leoninas, y,  a veces, estafados, 
estas decenas de miles de trabajadores clandestinos ¿por qué siguen allí? Por una razón 
sencillísima: porque, pese a la enormidad del sacrificio que les significa vivir así, allí les va 
mejor que en sus países de origen, pues, al menos, no se mueren de hambre. Y, sobre todo, 
tienen la esperanza de mejorar. El estudio de Ruiz Lazo demuestra de manera inequívoca 
que este cálculo no es una ilusión: muchos migrantes, en efecto, progresan y, a veces en una 
sola generación, mejoran sus niveles de vida y son capaces de dar a sus hijos una buena 
educación.

Ruiz Lazo muestra también lo inútiles que son los esfuerzos de los gobiernos para frenar las 
migraciones,  y  lo  costoso  -un  verdadero  derroche  de  recursos  públicos-  que  resulta 
intentarlo. Los sudamericanos, asiáticos o africanos que se las arreglan para llegar a Sao 
Paulo, con o sin autorización legal, no van allí dando manotazos de ciego. Lo hacen porque, 
por más que los gobiernos no lo quieran ver, ese lugar los necesita y los llama. O porque los 
nativos  ya  no  se  resignan  a  aceptar  ciertas  labores,  demasiado  duras  o  demasiado 
humillantes, o porque hay necesidades de los consumidores que la mano de obra local ya no 
está en condiciones de satisfacer. Las prohibiciones suelen ser una pérdida de tiempo, y, 
algo más grave, atizan la corrupción. Su verdadera consecuencia es la creación de mafias 
que organizan el tráfico de brazos, coludidas con la policía, las oficinas de migraciones y los 



puestos  fronterizos.  Durante  muchos  años,  los  gobiernos  brasileños  se  empeñaron  en 
perseguir y echar del país, como peligrosos indeseables, a los inmigrantes sin papeles, los 
cuales, sin embargo, siempre se daban maña para regresar. Al final, en 1982, las autoridades 
se rindieron y dieron una ley de amnistía (muy parecida a la que daría el presidente Reagan, 
por las mismas razones) para los trabajadores sin papeles. La ley, al legalizar la situación de 
quienes laboraban en la informalidad, dio un formidable empuje a la producción industrial.

La vida del trabajador clandestino es durísima, pues, a la explotación de que es objeto por 
su condición de ilegal, se añade, en el caso de Sao Paulo, la criminalidad callejera, que se 
encarniza con los desvalidos. No es sólo por un reflejo tribal que los cusqueños, otavalenses, 
paraguayos, etcétera, hacen lo posible por vivir juntos, en hoteles o casas comunales. Es 
también una manera de defenderse de los asaltos y robos de que son víctimas, por parte de 
pandillas de gángsters especializadas en saquear a los extranjeros. Ruiz Lazo describe, de 
manera muy gráfica,  cómo esos comerciantes informales salen todavía  a oscuras de sus 
guaridas, cargados de mercancías, rumbo a los mercados, organizados en grandes grupos 
humanos  para  poder  hacer  frente  a  las  emboscadas  que  les  preparan  los  bandidos  que 
quisieran vivir vampirizándolos.

La enseñanza mayor de este estudio es que, como a la inmigración laboral no hay manera de 
impedirla, pues ella resulta de una imperiosa necesidad recíproca -la del inmigrante y la del 
lugar  al  que  éste  emigra-  lo  mejor  que  puedan  hacer  los  gobiernos  es  ordenarla  y 
reglamentarla, evitando de este modo que sea caótica y que fomente los tráficos mafiosos. 
Si  así  lo  hacen,  la  inmigración  da  un  gran  impulso  al  desarrollo  de  una  sociedad  y  la 
enriquece, también, culturalmente.

El ensayo de mi desconocido compatriota, ahora paulista, me ha conmovido mucho, porque 
me ha hecho recordar a mi madre, que fue, también, por unos años, trabajadora informal en 
un taller de confecciones de Los Angeles, donde mis padres vivieron cerca de treinta años. 
Lo  supe  bastante  después,  cuando  ella  ya  había  dejado  ese  trabajo.  No  me  lo  contó 
entonces, ni lo supo nadie de la familia en el Perú, porque, sin duda, la avergonzaba que, 
habiendo nacido en una familia 'bien' de Arequipa, se dijera que había terminado trabajando 
de obrera clandestina en California, rodeada de mexicanas y puertorriqueñas. Sin embargo, 
años después, recordaba con orgullo esa experiencia. Ella, a quien habían criado para que se 
casara y fuera sólo una ama de casa, tuvo que aprender a trabajar con sus manos cuando ya 
echaba canas, en una máquina que al principio le magullaba los dedos, y levantarse a las cinco 
de la madrugada para llegar a la fábrica antes que sonara el pito, porque la operaria que 
llegaba tarde perdía la jornada. En ese taller hizo excelentes amistades, todas  hispanics,  
como ella, a las que siempre recordaría con gratitud y cariño, empezando por don Lolo y su 
esposa, unos borinqueños de corazón de oro. De algún modo, esa experiencia fue central en 
su vida, a juzgar por lo que ocurrió con mi madre a la muerte de mi padre. Yo siempre creí 
que detestaba Estados Unidos, y que los treinta años que vivió en Los Angeles habían sido 
un sacrificio que se impuso por lealtad a mi padre y que había alentado siempre la ilusión de 



poder retornar un día a vivir al Perú. Sin embargo, para sorpresa mía y de toda la familia, al 
fallecer  mi  padre  tomó la  decisión  de  quedarse  viviendo  sola  en  Los  Angeles.  No hubo 
argumentos  que la  hicieran desistir  de esa idea,  que  a  todos  nos pareció  descabellada. 
¿Cómo iba a sobrevivir,  allá,  sola,  una mujer tan desvalida? Pues sobrevivió,  y,  antes de 
regresar definitivamente al Perú, cuando ya los quebrantos de salud no le permitían seguir 
viviendo sola, dio un paso más, que dejó a toda la familia con la boca abierta: se nacionalizó 
ciudadana  estadounidense,  aprendiéndose  la  Constitución  de  memoria  y  aprobando  el 
examen.  Era algo que mi  padre nunca había querido hacer, él  que admiraba los Estados 
Unidos por encima de todas las cosas. ¿Por qué lo hizo? Nunca me dio una explicación muy 
precisa, porque acaso tampoco fue algo que decidió a través de un lúcido razonamiento. Fue, 
más bien, un impulso, un gesto, un acto simbólico. 'Bueno, después de todo, viví allá treinta 
años', decía. 'Y, aunque resultó difícil al principio, ¿cómo no encariñarse con un país donde 
se ha pasado media vida?'.

Así  ocurre  casi  siempre.  Esos  forasteros  indeseables  suelen  echar  raíces  y  establecer 
vínculos muy fuertes con la tierra que les hizo sudar la gota gorda y pagar lo que en la Edad 
Media llamaban el derecho de ciudad. Yo, desde luego, me siento muy orgulloso de que las 
manos  inexpertas  de  mi  madre  hayan  contribuido  a  vestir  de  resistentes  pantalones, 
camisas y vestidos al pueblo norteamericano.


