Mineros de la confeccion

MARIO VARGAS LLOSA
El Pais, Domingo, 18 de marzo de 2001

El historiador francés, Fernand Braudel, ensefié dos afios, en la década de los treinta, en la
Universidad de Sao Paulo, y en su homenaje existe en esta ciudad brasilefia un Instituto de
la Economia Mundial que lleva su nombre. Publica unos Braudel Papers que, por accidente o
milagro, han encontrado el camino de mi casa de Londres, adonde llegan con puntualidad
astral. El dltimo es un estudio titulado 'El mundo es ancho y ajeno: de los Andes a Sao
Paulo' que deberia ser lectura obligatoria en los paises desarrollados donde el tema de la
inmigracién tercermundista provoca pdnico y brotes de xenofobia y racismo.

El autor del estudio es un compatriota mio, a quien no conozco, Albino Ruiz Lazo, a quien
trajo al mundo, en 1955, en la Oficina de Correos y Telégrafos de una aldea punefia a orillas
del Lago Titicaca, una vieja partera ciega convocada al lugar por los telegrafistas de toda la
region, amigos de la parturienta. Imagino que desde ese humilde nacimiento en el altiplano
andino hasta su posicion actual, de investigador especializado en cuestiones sociales y
econdmicas en el Brasil, Ruiz Lazo ha vivido muchas aventuras, y compartido buena parte de
las experiencias de los migrantes bolivianos, peruanos, ecuatorianos y de otros paises que,
huyendo del hambre y la marginacién, llegaron a Sao Paulo en busca de trabajo. Porque su
estudio sobre los forasteros avecindados en la gran ciudad industrial brasilefia, y la manera
como funcionan en ésta la industria y el comercio informales, revela, por encima de las frias
estadisticas, un conocimiento intimo del fendmeno. Su investigacion estd impregnada de
humanidad y transpira de ella, pese a la magnitud del drama humano que describe, un
saludable optimismo.

En el Hotel Ttadna, de la Avenida Rio Branco, a razén a veces de diez personas por cuarto,
se alojan 350 cusquefios, un pequefio botén de muestra de los cincuenta mil que, se calcula,
se han instalado en la ciudad, algunos con permiso y otros, la mayoria, de manera
clandestina. Buen nidmero de ellos trabajan en los talleres informales de confeccion de ropa,
regentados por inmigrantes mds antiguos, los coreanos, pero, otros, han debido inventarse
sus propios trabajos porque, al llegar encontraron todos los empleos tomados. A estos
dltimos les ha ido mejor, y a algunos, como al ingenioso Dario, espléndidamente. Dario llegé a
Sao Paulo como traficante de tesis de grado que trajo consigo del Perd, pero, al poco
tiempo, descubrio que los adornos de la artesania peruana para las neveras se vendian en el
Brasil con gran facilidad. Ahora, Dario es ‘el rey de los adornos del refrigerador’, con
talleres de cerdmica que trabajan para él, en Lima y Sao Paulo, y una cadena de
establecimientos comerciales que acerca estos productos al consumidor.



El estudio de Ruiz Lazo prueba lo que ya estd demostrado hasta el cansancio, pero que
encuentra siempre la barrera del prejuicio y el clisé para ser aceptado. Es decir, que los
inmigrantes no quitan trabajo a los nativos, que ellos llenan el vacio dejado por éstos en los
dltimos peldafios del mercado laboral, o crean nuevos puestos de trabajo, extendiendo de
manera muy dindmica los servicios al consumidor. En otras palabras, que la inmigracién
aporta al pais receptor mds beneficios econémicos de los que le cuesta. Si una varita mdgica
levantara unos metros del suelo algunos millares de edificios del centro y la periferia de
Sao Paulo, apareceria ante los ojos del espectador un enjambre inverosimil de talleres
donde un ejército innumerable de operarios -casi todos extranjeros- se afanan dia y noche,
en mdquinas de coser y telares rdsticos o modernos, produciendo en gran escala pantalones,
camisas, puloveres, vestidos, y toda clase de prendas de vestir, para alimentar los populosos
mercados callejeros de la ciudad, o distribuirlos por el pais y, desde hace algunos afios,
también exportarlos al extranjero. Aunque una parte de esa pujante industria estd en
manos de brasilefios, la mayoria de los talleres tienen propietarios extranjeros,
principalmente coreanos, aunque, ahora, fambién compiten con ellos muchos sudamericanos.

Los inmigrantes que, después de heroismos y hazafias de novela picaresca, llegan a Sao Paulo
procedentes de los asientos mineros bolivianos y peruanos son los primeros en encontrar
trabajo en esos talleres clandestinos de confeccion. ¢Por qué? Porque trabajar en los
Iobregos socavones de las minas, a media luz y envenendndose los pulmones de miasmas, es
un excelente entrenamiento para el régimen de trabajo que impera en esos talleres, cuevas
y sotanos donde apenas circula el aire, y donde las ventanas, cuando las hay, permanecen
tapiadas para evitar que la policia descubra y arrase esas fdbricas precarias. Sin horarios,
sin seguridad social, sometidos a condiciones de trabajo leoninas, y, a veces, estafados,
estas decenas de miles de trabajadores clandestinos ¢por qué siguen alli? Por una razén
sencillisima: porque, pese a la enormidad del sacrificio que les significa vivir asi, alli les va
mejor que en sus paises de origen, pues, al menos, no se mueren de hambre. Y, sobre todo,
tienen la esperanza de mejorar. El estudio de Ruiz Lazo demuestra de manera inequivoca
que este cdlculo no es una ilusién: muchos migrantes, en efecto, progresan y, a veces en una
sola generacidn, mejoran sus hiveles de vida y son capaces de dar a sus hijos una buena
educacién.

Ruiz Lazo muestra también lo indtiles que son los esfuerzos de los gobiernos para frenar las
migraciones, y lo costoso -un verdadero derroche de recursos plblicos- que resulta
intentarlo. Los sudamericanos, asidticos o africanos que se las arreglan para llegar a Sao
Paulo, con o sin autorizacion legal, no van alli dando manotazos de ciego. Lo hacen porque,
por mds que los gobiernos no lo quieran ver, ese lugar los necesita y los llama. O porque los
nativos ya no se resignan a aceptar ciertas labores, demasiado duras o demasiado
humillantes, o porque hay necesidades de los consumidores que la mano de obra local ya no
estd en condiciones de satisfacer. Las prohibiciones suelen ser una pérdida de tiempo, v,
algo mds grave, atizan la corrupcién. Su verdadera consecuencia es la creacién de mafias
que organizan el trafico de brazos, coludidas con la policia, las oficinas de migraciones y los



puestos fronterizos. Durante muchos afos, los gobiernos brasilefios se empefiaron en
perseguir y echar del pais, como peligrosos indeseables, a los inmigrantes sin papeles, los
cuales, sin embargo, siempre se daban mafia para regresar. Al final, en 1982, las autoridades
se rindieron y dieron una ley de amnistia (muy parecida a la que daria el presidente Reagan,
por las mismas razones) para los trabajadores sin papeles. La ley, al legalizar la situacién de
quienes laboraban en la informalidad, dio un formidable empuje a la produccion industrial.

La vida del trabajador clandestino es durisima, pues, a la explotacion de que es objeto por
su condicién de ilegal, se afiade, en el caso de Sao Paulo, la criminalidad callejera, que se
encarniza con los desvalidos. No es sélo por un reflejo tribal que los cusquefios, otavalenses,
paraguayos, etcétera, hacen lo posible por vivir juntos, en hoteles o casas comunales. Es
también una manera de defenderse de los asaltos y robos de que son victimas, por parte de
pandillas de gdngsters especializadas en saquear a los extranjeros. Ruiz Lazo describe, de
manera muy grdfica, cémo esos comerciantes informales salen todavia a oscuras de sus
guaridas, cargados de mercancias, rumbo a los mercados, organizados en grandes grupos
humanos para poder hacer frente a las emboscadas que les preparan los bandidos que
quisieran vivir vampirizdndolos.

La ensefianza mayor de este estudio es que, como a la inmigracion laboral no hay manera de
impedirla, pues ella resulta de una imperiosa necesidad reciproca -la del inmigrante y la del
lugar al que éste emigra- lo mejor que puedan hacer los gobiernos es ordenarla y
reglamentarla, evitando de este modo que sea cadtica y que fomente los trdficos mafiosos.
Si asi lo hacen, la inmigracién da un gran impulso al desarrollo de una sociedad y la
enriquece, también, culturalmente.

El ensayo de mi desconocido compatriota, ahora paulista, me ha conmovido mucho, porque
me ha hecho recordar a mi madre, que fue, también, por unos afios, trabajadora informal en
un taller de confecciones de Los Angeles, donde mis padres vivieron cerca de treinta afios.
Lo supe bastante después, cuando ella ya habia dejado ese trabajo. No me lo conté
entonces, hi lo supo nadie de la familia en el Perd, porque, sin duda, la avergonzaba que,
habiendo nacido en una familia 'bien' de Arequipa, se dijera que habia terminado trabajando
de obrera clandestina en California, rodeada de mexicanas y puertorriqueiias. Sin embargo,
afos después, recordaba con orgullo esa experiencia. Ella, a quien habian criado para que se
casara y fuera sélo una ama de casa, tuvo que aprender a trabajar con sus manos cuando ya
echaba canas, en una mdquina que al principio le magullaba los dedos, y levantarse a las cinco
de la madrugada para llegar a la fdbrica antes que sonara el pito, porque la operaria que
llegaba tarde perdia la jornada. En ese taller hizo excelentes amistades, todas hispanics,
como ella, a las que siempre recordaria con gratitud y carifio, empezando por don Lolo y su
esposa, unos borinquefios de corazén de oro. De algin modo, esa experiencia fue central en
su vida, a juzgar por lo que ocurrié con mi madre a la muerte de mi padre. Yo siempre crei
que detestaba Estados Unidos, y que los treinta afios que vivio en Los Angeles habian sido
un sacrificio que se impuso por lealtad a mi padre y que habia alentado siempre la ilusién de



poder retornar un dia a vivir al Perd. Sin embargo, para sorpresa mia y de toda la familia, al
fallecer mi padre tomé la decision de quedarse viviendo sola en Los Angeles. No hubo
argumentos que la hicieran desistir de esa idea, que a todos nos parecié descabellada.
¢Cémo iba a sobrevivir, alld, sola, una mujer tan desvalida? Pues sobrevivid, y, antes de
regresar definitivamente al Perd, cuando ya los quebrantos de salud no le permitian seguir
viviendo sola, dio un paso mds, que dejé a toda la familia con la boca abierta: se nacionalizé
ciudadana estadounidense, aprendiéndose la Constitucién de memoria y aprobando el
examen. Era algo que mi padre nunca habia querido hacer, él que admiraba los Estados
Unidos por encima de todas las cosas. ¢Por qué lo hizo? Nunca me dio una explicacién muy
precisa, porque acaso tampoco fue algo que decidié a través de un licido razonamiento. Fue,
mds bien, un impulso, un gesto, un acto simbdlico. ‘Bueno, después de todo, vivi alld treinta
afos’, decia. 'Y, aunque resulté dificil al principio, ¢como ho encarifiarse con un pais donde
se ha pasado media vida?'.

Asi ocurre casi siempre. Esos forasteros indeseables suelen echar raices y establecer
vinculos muy fuertes con la tierra que les hizo sudar la gota gorda y pagar lo que en la Edad
Media llamaban el derecho de ciudad. Yo, desde luego, me siento muy orgulloso de que las
manos inexpertas de mi madre hayan contribuido a vestir de resistentes pantalones,
camisas y vestidos al pueblo norteamericano.



