VICTIMAS

T¢é y recuerdos del Holocausto

Un centro instalado en Londres ayuda a los supervivientes de la Shoah a convivir con un
trauma incurable. Temen que la muerte sepulte para siempre sus terribles historias

Por LOLA GALAN

i vida no ha sido nor-
mal”, recapitula Hen-
rietta Kelly, de 75
afnos. Estd sentada con
la cabeza baja y los
ojos entornados. Por
la puerta entreabierta se filtran voces ani-
madas y un olor intenso a comida. La vida
de Henrietta Kelly no ha sido normal, ni
es normal el lugar donde nos encontra-
mos, aparentemente un centro social pa-
ra ancianos, pero en realidad, un punto
de encuentro, un techo seguro para los
que sufrieron la persecucién nazi. El Cen-
tro para Supervivientes del Holocausto
(HSC, en sus siglas en inglés) es tan anodi-
no por fuera como aséptico por dentro. Se
alza, sin letreros externos, sin sefias de
identificacién, en un cruce de calles en
Barnet, en el noroeste de Londres, en mi-
tad de un barrio judio de clase media.

Henrietta Kelly (de soltera Steinberg)
es asidua del centro desde que empezo a
funcionar a principios de los
aflos noventa. Aqui se siente
protegida y acompaiada, por-
que la mayoria de las 300 perso-
nas que lo frecuentan han teni-
do como ella una vida anormal,
marcada por los horrores de la
II Guerra Mundial y el genoci-
dio de los judios. E1 HSC es tni-
co en su género, si se exceptia
el que existe en Israel, y preten-
de ayudar a estos supervivien-
tes a manejar el dafio sufrido.
“No podemos curar ese trau-
ma, pero si conseguir que vivan
con €l una vida lo més plena
posible”, dice su directora, Judi-
th Hassan, psicéloga y socidlo-
ga. Hassan puso en marcha el
centro cuando se dio cuenta de
que las dificultades cotidianas
eran una prueba insalvable pa-
ra muchos supervivientes del
Holocausto. “Un cambio de ca-
sa, un traslado, les paralizaba,
porque desencadenaba en ellos
recuerdos horribles de la depor-
tacién”, dice.

El centro, dependiente finan-
ciera y estructuralmente del
Jewish Care (la principal asocia-
cion asistencial judia de Lon-
dres) y de aportaciones volunta-
rias (los socios pagan cantida-
des testimoniales), funciona co-
mo el hogar que les falt6 en la
infancia, e intenta alejar del ho-
rizonte de sus vidas los fantas-
mas del pasado: el hambre en-
démica y el horror a la autori-
dad. Por eso hay siempre bollos
de pan en el comedor, té, dul-
ces, y por eso, asegura Hassan,
ella se mantiene siempre en un
segundo plano, mds como una
testigo, una mano a la que aferrarse, que
como la directora de la institucién.

Henrietta Kelly parece, en cambio, ne-
cesitada de alguna autoridad benigna. Na-
ci6 en Oswiezim (Polonia) —Auschwitz,
en alemdn, donde se instalaria el campo
de exterminio que ha llegado a simbolizar
el Holocausto— tres anos antes del estalli-
do de la IT Guerra Mundial. Su padre logré
huir a Palestina. Su madre y ella intenta-
ron sortear la persecucion, pero acabaron
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en el campo de concentracién de Bergen-
Belsen (en la Baja Sajonia), el mismo don-
de murié de tifus Ana Frank. “Mi padre
nos envié documentacién para viajar a
Suiza. Mi madre fue a la oficina de la Ges-
tapo y logr6 incluir en los papeles a mi tio
Jacob. Pero nunca llegamos a Suiza, nos
deportaron a los tres a ese campo”, cuen-
ta.

Henrietta cierra los ojos, inclina la ca-
beza, y golpea la mesa ritmicamente con
la mano izquierda, como si fuera una mé-
dium convocando a los espiritus. Hija de
rabino y de una judia ortodoxa, era dema-
siado pequeiia para saber lo que ocurria a
su alrededor. Del campo de Belsen recuer-
da: “Era grande y estaba dividido en pe-
quefos campos. Nosotros estdbamos to-
dos juntos. Habia bastantes rencillas, y
hasta una interna que decian que robaba
cosas. Yo me pregunto: 3;qué podia robar
si ninguno tenfamos nada?”. Recuerda la
espantosa sopa liquida que les daban pa-
ra comer, cocinada con restos de verdu-
ras. Y el orden jerdrquico en el que se
distribufa. “Mi madre, como esposa de ra-

Judith Hassan, directora del Centro para Supervivientes del Holocausto,
instalado en el barrio londinense de Hendon. Fotografia: Carmen Valifio

Tras 19 meses en el
campo de Bergen-Belsen,
Henrietta perdio la fe
en la gente: “Ni siquiera
me fiaba de mi marido”

bino, era una de las primeras en la fila”.
Dice que los alemanes los sacaron del
campo al final de la guerra, rumbo a algiin
lugar de Alemania, pero los rusos, ya ven-
cedores, los rescataron, y los enviaron de
regreso a su ciudad. “Mi madre estaba
muy enferma, tenia la peste bubodnica, pe-
ro se curd. Ella no se daba nunca por
vencida. ‘{Sobreviviré!’, decia siempre. Era
una heroina”. Y sobrevivid. La familia en-
tera se salvo de la catdstrofe y se instalé
en Escocia, donde Henrietta rehizo su vi-
da.

Pero el final feliz no la ha librado de
sus fantasmas. “La gente no queria oir
nuestras historias”, dice. Y ella habia per-
dido la fe en el ser humano. “Al principio,
ni siquiera confiaba en mi marido”. Por
eso se aferrd al centro donde se reunfan
otros supervivientes. “Era como encon-
trar a una segunda familia. Aqui uno ha-
bla con quien le parece; hay gente que te
quiere y otra que te evita. Igual que una
familia”.

Una de las funciones del centro es sa-
car a la luz los recuerdos anteriores y pos-
teriores al Holocausto. La me-
moria es fundamental. Pero los
recuerdos vuelven una y otra
vez a los mismos episodios trau-
madticos. “Yo los escucho y ano-
to todo lo que me cuentan”, di-
ce Hassan para quien el centro
pretende ser, sobre todo, un lu-
gar de encuentro y una expe-
riencia de felicidad. Se organi-
zan visitas a exposiciones, se va
a conciertos, se hacen peque-
flas excursiones y se imparten
clases de yidish, porque la ma-
yoria de los asociados son ju-
dios de la Europa del Este, de
Alemania o Austria. Entre los
supervivientes que acuden, mu-
chos pertenecen a una segunda
generacion de victimas del Ho-
locausto. La guerra y las depor-
taciones los cogi6 de nifios. Ni-
fios judios escondidos por sus
padres en hogares catolicos,
atendidos por otras familias o
instituciones en las que no
siempre recibieron buen trato.

Aqui han coincidido Jack
Bild, de 68 anos, uno de los
mds jévenes del centro, y Mar-
cel Ladenheim, de 72 afios. Am-
bos de padres judios austriacos
que buscaron refugio en Bélgi-
ca en un caso, y en Francia, en
el otro. Bild es un hombre alto,
delgado, de rostro impenetra-
ble, que naci6 con la guerra ya
avanzada. Su madre pasé el em-
barazo escondida en una locali-
dad préxima a Bruselas. Perdié
al padre en la guerra, y al termi-
nar el conflicto su madre se vol-
vié a casar y se trasladé con €l,
su hermano mayor y su nuevo
marido a Canadd. “Creo que lo
que me marc6 mds fue la convivencia con
mi padrastro, superviviente de Auschwitz,
donde habia perdido a toda su familia.
Era un hombre tirdnico. Terrible”. El cen-
tro le ayudo a superar, en parte, la ansie-
dad que le consume desde que tiene uso
de razén.

Marcel Ladenheim no tiene, en cam-
bio, malos recuerdos de aquella etapa. La
pasé, oculta su identidad judia, acogido
en una localidad al norte de Parfs, “con

una gente que se porté muy bien conmi-
go”. Sumadre, con graves problemas men-
tales, intent6 recuperarlo, pero su estado
no le permiti6 atenderlo y regreso al mis-
mo sitio. “jQué infancia hemos pasado! Yo
no he tenido a nadie que me abrazara y
me besara”, dice Dani Jeffrey, de 75 afios,
de padres rusos refugiados en Parfs. Dani,
cabello blanco corto, blusa blanca y panta-
lones oscuros, aparece temblorosa. “No
sé lo que habria sido de mi sin este centro.
Me ha ayudado a encontrar una identi-
dad, a encontrarme a mi misma”, dice,
todavia incapaz de superar las carencias
de su infancia. Hasta donde recuerda, sus
padres la escondieron en un pueblecito,
al cuidado de una mujer, y la visitaban
con frecuencia. Pero a partir de un mo-
mento no volvieron. “Me senti abandona-
da. No comprendia nada. Yo no tenia otra
familia en Francia, aparte de ellos. Luego
me enteré de que en septiembre de 1942
habian concentrado a miles de judios en
Parfis, y los habian deportado a Auschwitz.
En Yad Vashem [institucién israeli dedica-
da alas victimas del Holocausto] encontré
el nimero del convoy en el que habia sido
deportada mi madre. Nunca volvié”.
“;Tenia dos o tres digitos?”, pregunta,
de pronto, Marcel, que ha estado escu-
chando en silencio el relato de Dani. Mar-
cel viene poco al centro, porque vive de-
masiado lejos. “Creo haber conseguido lo
que pretendia en los 10 o 12 afios que he
estado viniendo asiduamente”. Dentista
jubilado, tiene tres hijos y cinco nietos, y
conserva un fuerte acento francés. Reco-
noce que un instinto de supervivencia lo
llevo a olvidar selectivamente las experien-
cias mds amargas de su vida de nifio judio
fugitivo. “Anos después encontré a una
persona que me conocié6 en aquellos tiem-
pos. ‘Hay que ver, Marcel, lo que llorabas
entonces’, me dijo. Y me dejo sorprendido
porque yo no lo recordaba en absoluto”.
Otros, entre los socios del centro, nece-
sitan hablar. Viven obsesionados con el
miedo de que, al morir, sus historias se
olviden. Y van de escuela en escuela con-
tando lo que sufrieron. Harry Fox, de 90
anos, superviviente de Auschwitz, y uno
de los mas veteranos, se encuentra esta
mafana en una escuela londinense, expli-
cando cémo era aquel lugar de horror.
Janine Webber, pelo oscuro, aspecto
juvenil pese a tener 78 afios, recorre tam-
bién las escuelas contando su experiencia
que se parece casi a un relato de aventu-
ras. Nacida en Lvov, tercera ciudad de
Polonia entonces, hoy parte de Ucrania,
de la que fueron exterminados la mayoria
de los 136.000 miembros de la comunidad
judia, cuenta con todo lujo de detalles las
peripecias vividas durante la ocupacién
nazi. Los fusilamientos masivos llevados a
cabo por los ucranianos. La muerte de su
hermano y de su padre, la huida con su
madre, la ayuda providencial de una tia
materna. El tiempo que pasé oculta en un
cobertizo, con solo nueve afnos. “Tengo
intacto el recuerdo de las botas brillantes
de los soldados alemanes que nos busca-
ban. Todavia las veo en las pesadillas”.
Finalmente fue internada en el gueto con
otros parientes. “Alli colgaban a los judios
por cualquier cosa. Las calles estaban lle-
nas de caddveres”. Su madre muri6 de
tifus, una epidemia que diezm6 las pobla-
ciones de los guetos y de los campos de
concentracién. “Pese a los afos que han
pasado, no puedo perdonarme no haber-
la abrazado, no haberme despedido de



Victimas del Holocausto en el Holocaust Survivors Centre de Londres. De izquierda a derecha y de arriba a abajo: Wlodka Robertson, Henrietta Kelly, Dani Jeffrey y
Janine Webber. Fotos: Carmen Valifio.
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ella. La vi con tan mal aspecto que me
asustd, no quise acercarme a ella”, cuenta
Janine, que consigui6 sobrevivir gracias a
la ayuda de un polaco que oculté en su
casa a 13 judios. Seis meses después de
terminar la guerra, su tia se la llevé con
ella a Francia.

“Me eduqué en Francia, y alli aprendi
un poco de espafiol. Me encanta”, dice,
probando timidamente con alguna pala-
bra. “Hola, ;c6mo estd?”, dice. Viste rebe-
ca estampada, pantalones claros, y hay
una sorprendente vivacidad en sus ojos.
Suena musica israeli y, en la habitacién
de al lado, un grupo de ancianas baila.
Judith Hassan muestra, orgullosa, los di-
bujos que adornan una de las paredes.
“Los han hecho gente del centro, algunos
no habian dibujado en su vida. Y jamds
dibujan nada que tenga que ver con el
Holocausto”, dice.

Janine ha hecho amigas en el centro.
Una de ellas es Wlodka Robertson (de sol-
tera Blit), de 79 afos, polaca como ella,
pero de Varsovia. Wlodka, pelo rubio, blu-
sa de raso color crema, falda estampada
azul, es pequeiiita, y habla de forma repo-
sada. Sus padres, cuenta, estaban muy
comprometidos politicamente. “Mi padre
huyd y se unié a la resistencia polaca”. El
resto de la familia fue recluida en aquel
gueto superpoblado —lleg6 a tener cerca
de 400.000 habitantes, hacinados en un
territorio mintdsculo dentro de Varso-
via—. “A la gente la disparaban por la
calle, era muy peligroso salir. Habia nifios
famélicos con el vientre hinchado. Pero
todo el mundo se esforzaba en llevar una
vida lo mds normal posible. Habia una
libreria, y sinagogas, recuerdo también

“Alli colgaban a los
Jjudios por cualquier
cosa”, recuerda Janine,
de 78 afios, sobre

la vida en el gueto

La experiencia con
los que sobrevivieron al
Holocausto es aplicable
a los de otras tragedias,
afirma la directora

que habia un teléfono. Fijese qué cosas”.
Ellos tuvieron suerte. Alguien les avisé de
lo que se preparaba y consiguieron aban-
donar el gueto tres meses antes del levan-
tamiento. Luego, con ayuda econdmica
de alguna organizacion internacional que
Wlodka no recuerda, lograron llegar a Lon-
dres. Allf se reunieron todos: su padre, su
madre, su hermana gemela.

;Qué busca Wlodka en este centro?
“Desde que se abrié vengo asiduamente.
Necesito venir, no puedo estar mucho
tiempo sin aparecer. Y aunque falte algu-
nas veces, me da tranquilidad saber que
sigue aqui”.

Judith Hassan dice que su experiencia
aqui puede ser valiosa porque es aplica-
ble a los supervivientes de otras trage-
dias. Por ejemplo, a las victimas de las
guerras en la ex Yugoslavia. “Tenemos un
cocinero refugiado que viene de Bosnia”.
Pero ;es bueno vivir toda la vida como
victimas? “Ellos no se sienten victimas.
Claro, tienen que pasar el examen de un
psiquiatra para obtener la ayuda que da
Alemania. Son unos 3.000 euros, no crea
que es mucho. Y ahi el diagnéstico siem-
pre habla de sindrome postraumadtico”.
Pero ella sabe que los supervivientes del
Holocausto no son enfermos mentales.
Aunque les quede el trauma, la pérdida,
el dolor de lo vivido y esa certeza, imposi-
ble de erradicar, de que son, y serdn siem-
pre, fugitivos. e
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