
Té y recuerdos del Holocausto
Un centro instalado en Londres ayuda a los supervivientes de la Shoah a convivir con un
trauma incurable. Temen que la muerte sepulte para siempre sus terribles historias

Por LOLA GALÁN

M
i vida no ha sido nor-
mal”, recapitula Hen-
rietta Kelly, de 75
años. Está sentada con
la cabeza baja y los
ojos entornados. Por

la puerta entreabierta se filtran voces ani-
madas y un olor intenso a comida. La vida
de Henrietta Kelly no ha sido normal, ni
es normal el lugar donde nos encontra-
mos, aparentemente un centro social pa-
ra ancianos, pero en realidad, un punto
de encuentro, un techo seguro para los
que sufrieron la persecución nazi. El Cen-
tro para Supervivientes del Holocausto
(HSC, en sus siglas en inglés) es tan anodi-
no por fuera como aséptico por dentro. Se
alza, sin letreros externos, sin señas de
identificación, en un cruce de calles en
Barnet, en el noroeste de Londres, en mi-
tad de un barrio judío de clase media.

Henrietta Kelly (de soltera Steinberg)
es asidua del centro desde que empezó a
funcionar a principios de los
años noventa. Aquí se siente
protegida y acompañada, por-
que la mayoría de las 300 perso-
nas que lo frecuentan han teni-
do como ella una vida anormal,
marcada por los horrores de la
II Guerra Mundial y el genoci-
dio de los judíos. El HSC es úni-
co en su género, si se exceptúa
el que existe en Israel, y preten-
de ayudar a estos supervivien-
tes a manejar el daño sufrido.
“No podemos curar ese trau-
ma, pero sí conseguir que vivan
con él una vida lo más plena
posible”, dice su directora, Judi-
th Hassan, psicóloga y sociólo-
ga. Hassan puso en marcha el
centro cuando se dio cuenta de
que las dificultades cotidianas
eran una prueba insalvable pa-
ra muchos supervivientes del
Holocausto. “Un cambio de ca-
sa, un traslado, les paralizaba,
porque desencadenaba en ellos
recuerdos horribles de la depor-
tación”, dice.

El centro, dependiente finan-
ciera y estructuralmente del
Jewish Care (la principal asocia-
ción asistencial judía de Lon-
dres) y de aportaciones volunta-
rias (los socios pagan cantida-
des testimoniales), funciona co-
mo el hogar que les faltó en la
infancia, e intenta alejar del ho-
rizonte de sus vidas los fantas-
mas del pasado: el hambre en-
démica y el horror a la autori-
dad. Por eso hay siempre bollos
de pan en el comedor, té, dul-
ces, y por eso, asegura Hassan,
ella se mantiene siempre en un
segundo plano, más como una
testigo, una mano a la que aferrarse, que
como la directora de la institución.

Henrietta Kelly parece, en cambio, ne-
cesitada de alguna autoridad benigna. Na-
ció en Oswiezim (Polonia) —Auschwitz,
en alemán, donde se instalaría el campo
de exterminio que ha llegado a simbolizar
el Holocausto— tres años antes del estalli-
do de la II Guerra Mundial. Su padre logró
huir a Palestina. Su madre y ella intenta-
ron sortear la persecución, pero acabaron

en el campo de concentración de Bergen-
Belsen (en la Baja Sajonia), el mismo don-
de murió de tifus Ana Frank. “Mi padre
nos envió documentación para viajar a
Suiza. Mi madre fue a la oficina de la Ges-
tapo y logró incluir en los papeles a mi tío
Jacob. Pero nunca llegamos a Suiza, nos
deportaron a los tres a ese campo”, cuen-
ta.

Henrietta cierra los ojos, inclina la ca-
beza, y golpea la mesa rítmicamente con
la mano izquierda, como si fuera una mé-
dium convocando a los espíritus. Hija de
rabino y de una judía ortodoxa, era dema-
siado pequeña para saber lo que ocurría a
su alrededor. Del campo de Belsen recuer-
da: “Era grande y estaba dividido en pe-
queños campos. Nosotros estábamos to-
dos juntos. Había bastantes rencillas, y
hasta una interna que decían que robaba
cosas. Yo me pregunto: ¿qué podía robar
si ninguno teníamos nada?”. Recuerda la
espantosa sopa líquida que les daban pa-
ra comer, cocinada con restos de verdu-
ras. Y el orden jerárquico en el que se
distribuía. “Mi madre, como esposa de ra-

bino, era una de las primeras en la fila”.
Dice que los alemanes los sacaron del
campo al final de la guerra, rumbo a algún
lugar de Alemania, pero los rusos, ya ven-
cedores, los rescataron, y los enviaron de
regreso a su ciudad. “Mi madre estaba
muy enferma, tenía la peste bubónica, pe-
ro se curó. Ella no se daba nunca por
vencida. ‘¡Sobreviviré!’, decía siempre. Era
una heroína”. Y sobrevivió. La familia en-
tera se salvó de la catástrofe y se instaló
en Escocia, donde Henrietta rehízo su vi-
da.

Pero el final feliz no la ha librado de
sus fantasmas. “La gente no quería oír
nuestras historias”, dice. Y ella había per-
dido la fe en el ser humano. “Al principio,
ni siquiera confiaba en mi marido”. Por
eso se aferró al centro donde se reunían
otros supervivientes. “Era como encon-
trar a una segunda familia. Aquí uno ha-
bla con quien le parece; hay gente que te
quiere y otra que te evita. Igual que una
familia”.

Una de las funciones del centro es sa-
car a la luz los recuerdos anteriores y pos-

teriores al Holocausto. La me-
moria es fundamental. Pero los
recuerdos vuelven una y otra
vez a los mismos episodios trau-
máticos. “Yo los escucho y ano-
to todo lo que me cuentan”, di-
ce Hassan para quien el centro
pretende ser, sobre todo, un lu-
gar de encuentro y una expe-
riencia de felicidad. Se organi-
zan visitas a exposiciones, se va
a conciertos, se hacen peque-
ñas excursiones y se imparten
clases de yídish, porque la ma-
yoría de los asociados son ju-
díos de la Europa del Este, de
Alemania o Austria. Entre los
supervivientes que acuden, mu-
chos pertenecen a una segunda
generación de víctimas del Ho-
locausto. La guerra y las depor-
taciones los cogió de niños. Ni-
ños judíos escondidos por sus
padres en hogares católicos,
atendidos por otras familias o
instituciones en las que no
siempre recibieron buen trato.

Aquí han coincidido Jack
Bild, de 68 años, uno de los
más jóvenes del centro, y Mar-
cel Ladenheim, de 72 años. Am-
bos de padres judíos austríacos
que buscaron refugio en Bélgi-
ca en un caso, y en Francia, en
el otro. Bild es un hombre alto,
delgado, de rostro impenetra-
ble, que nació con la guerra ya
avanzada. Su madre pasó el em-
barazo escondida en una locali-
dad próxima a Bruselas. Perdió
al padre en la guerra, y al termi-
nar el conflicto su madre se vol-
vió a casar y se trasladó con él,
su hermano mayor y su nuevo
marido a Canadá. “Creo que lo

que me marcó más fue la convivencia con
mi padrastro, superviviente de Auschwitz,
donde había perdido a toda su familia.
Era un hombre tiránico. Terrible”. El cen-
tro le ayudó a superar, en parte, la ansie-
dad que le consume desde que tiene uso
de razón.

Marcel Ladenheim no tiene, en cam-
bio, malos recuerdos de aquella etapa. La
pasó, oculta su identidad judía, acogido
en una localidad al norte de París, “con

una gente que se portó muy bien conmi-
go”. Su madre, con graves problemas men-
tales, intentó recuperarlo, pero su estado
no le permitió atenderlo y regresó al mis-
mo sitio. “¡Qué infancia hemos pasado! Yo
no he tenido a nadie que me abrazara y
me besara”, dice Dani Jeffrey, de 75 años,
de padres rusos refugiados en París. Dani,
cabello blanco corto, blusa blanca y panta-
lones oscuros, aparece temblorosa. “No
sé lo que habría sido de mí sin este centro.
Me ha ayudado a encontrar una identi-
dad, a encontrarme a mí misma”, dice,
todavía incapaz de superar las carencias
de su infancia. Hasta donde recuerda, sus
padres la escondieron en un pueblecito,
al cuidado de una mujer, y la visitaban
con frecuencia. Pero a partir de un mo-
mento no volvieron. “Me sentí abandona-
da. No comprendía nada. Yo no tenía otra
familia en Francia, aparte de ellos. Luego
me enteré de que en septiembre de 1942
habían concentrado a miles de judíos en
París, y los habían deportado a Auschwitz.
En Yad Vashem [institución israelí dedica-
da a las víctimas del Holocausto] encontré
el número del convoy en el que había sido
deportada mi madre. Nunca volvió”.

“¿Tenía dos o tres dígitos?”, pregunta,
de pronto, Marcel, que ha estado escu-
chando en silencio el relato de Dani. Mar-
cel viene poco al centro, porque vive de-
masiado lejos. “Creo haber conseguido lo
que pretendía en los 10 o 12 años que he
estado viniendo asiduamente”. Dentista
jubilado, tiene tres hijos y cinco nietos, y
conserva un fuerte acento francés. Reco-
noce que un instinto de supervivencia lo
llevó a olvidar selectivamente las experien-
cias más amargas de su vida de niño judío
fugitivo. “Años después encontré a una
persona que me conoció en aquellos tiem-
pos. ‘Hay que ver, Marcel, lo que llorabas
entonces’, me dijo. Y me dejó sorprendido
porque yo no lo recordaba en absoluto”.

Otros, entre los socios del centro, nece-
sitan hablar. Viven obsesionados con el
miedo de que, al morir, sus historias se
olviden. Y van de escuela en escuela con-
tando lo que sufrieron. Harry Fox, de 90
años, superviviente de Auschwitz, y uno
de los más veteranos, se encuentra esta
mañana en una escuela londinense, expli-
cando cómo era aquel lugar de horror.

Janine Webber, pelo oscuro, aspecto
juvenil pese a tener 78 años, recorre tam-
bién las escuelas contando su experiencia
que se parece casi a un relato de aventu-
ras. Nacida en Lvov, tercera ciudad de
Polonia entonces, hoy parte de Ucrania,
de la que fueron exterminados la mayoría
de los 136.000 miembros de la comunidad
judía, cuenta con todo lujo de detalles las
peripecias vividas durante la ocupación
nazi. Los fusilamientos masivos llevados a
cabo por los ucranianos. La muerte de su
hermano y de su padre, la huida con su
madre, la ayuda providencial de una tía
materna. El tiempo que pasó oculta en un
cobertizo, con solo nueve años. “Tengo
intacto el recuerdo de las botas brillantes
de los soldados alemanes que nos busca-
ban. Todavía las veo en las pesadillas”.
Finalmente fue internada en el gueto con
otros parientes. “Allí colgaban a los judíos
por cualquier cosa. Las calles estaban lle-
nas de cadáveres”. Su madre murió de
tifus, una epidemia que diezmó las pobla-
ciones de los guetos y de los campos de
concentración. “Pese a los años que han
pasado, no puedo perdonarme no haber-
la abrazado, no haberme despedido de
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Tras 19 meses en el
campo de Bergen-Belsen,
Henrietta perdió la fe
en la gente: “Ni siquiera
me fiaba de mi marido”

Judith Hassan, directora del Centro para Supervivientes del Holocausto,
instalado en el barrio londinense de Hendon. Fotografía: Carmen Valiño
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ella. La vi con tan mal aspecto que me
asustó, no quise acercarme a ella”, cuenta
Janine, que consiguió sobrevivir gracias a
la ayuda de un polaco que ocultó en su
casa a 13 judíos. Seis meses después de
terminar la guerra, su tía se la llevó con
ella a Francia.

“Me eduqué en Francia, y allí aprendí
un poco de español. Me encanta”, dice,
probando tímidamente con alguna pala-
bra. “Hola, ¿cómo está?”, dice. Viste rebe-
ca estampada, pantalones claros, y hay
una sorprendente vivacidad en sus ojos.
Suena música israelí y, en la habitación
de al lado, un grupo de ancianas baila.
Judith Hassan muestra, orgullosa, los di-
bujos que adornan una de las paredes.
“Los han hecho gente del centro, algunos
no habían dibujado en su vida. Y jamás
dibujan nada que tenga que ver con el
Holocausto”, dice.

Janine ha hecho amigas en el centro.
Una de ellas es Wlodka Robertson (de sol-
tera Blit), de 79 años, polaca como ella,
pero de Varsovia. Wlodka, pelo rubio, blu-
sa de raso color crema, falda estampada
azul, es pequeñita, y habla de forma repo-
sada. Sus padres, cuenta, estaban muy
comprometidos políticamente. “Mi padre
huyó y se unió a la resistencia polaca”. El
resto de la familia fue recluida en aquel
gueto superpoblado —llegó a tener cerca
de 400.000 habitantes, hacinados en un
territorio minúsculo dentro de Varso-
via—. “A la gente la disparaban por la
calle, era muy peligroso salir. Había niños
famélicos con el vientre hinchado. Pero
todo el mundo se esforzaba en llevar una
vida lo más normal posible. Había una
librería, y sinagogas, recuerdo también

que había un teléfono. Fíjese qué cosas”.
Ellos tuvieron suerte. Alguien les avisó de
lo que se preparaba y consiguieron aban-
donar el gueto tres meses antes del levan-
tamiento. Luego, con ayuda económica
de alguna organización internacional que
Wlodka no recuerda, lograron llegar a Lon-
dres. Allí se reunieron todos: su padre, su
madre, su hermana gemela.

¿Qué busca Wlodka en este centro?
“Desde que se abrió vengo asiduamente.
Necesito venir, no puedo estar mucho
tiempo sin aparecer. Y aunque falte algu-
nas veces, me da tranquilidad saber que
sigue aquí”.

Judith Hassan dice que su experiencia
aquí puede ser valiosa porque es aplica-
ble a los supervivientes de otras trage-
dias. Por ejemplo, a las víctimas de las
guerras en la ex Yugoslavia. “Tenemos un
cocinero refugiado que viene de Bosnia”.
Pero ¿es bueno vivir toda la vida como
víctimas? “Ellos no se sienten víctimas.
Claro, tienen que pasar el examen de un
psiquiatra para obtener la ayuda que da
Alemania. Son unos 3.000 euros, no crea
que es mucho. Y ahí el diagnóstico siem-
pre habla de síndrome postraumático”.
Pero ella sabe que los supervivientes del
Holocausto no son enfermos mentales.
Aunque les quede el trauma, la pérdida,
el dolor de lo vivido y esa certeza, imposi-
ble de erradicar, de que son, y serán siem-
pre, fugitivos. O

Víctimas del Holocausto en el Holocaust Survivors Centre de Londres. De izquierda a derecha y de arriba a abajo: Wlodka Robertson, Henrietta Kelly, Dani Jeffrey y
Janine Webber. Fotos: Carmen Valiño.
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“Allí colgaban a los
judíos por cualquier
cosa”, recuerda Janine,
de 78 años, sobre
la vida en el gueto

La experiencia con
los que sobrevivieron al
Holocausto es aplicable
a los de otras tragedias,
afirma la directora
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