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Su fidelidad a la memoria puede
más que sus huesos. Jorge Sem-
prún venció el dolor que domina
estos días su osamenta y vino a
Buchenwald a conmemorar el fin
del campo de concentración que
representa un símbolo del “archi-
piélago del infierno nazi”, con
Auschwitz y Birkenau.

Aquí, en este lugar esquelético
y gris, pasó el autor de La escritu-
ra o la vida dos años de su juven-
tud resistente, hasta el 11 de abril
de 1945, cuando unos soldados
norteamericanos, a los que evocó
en sudiscurso, abrieron las cance-
las de la prisión y él y todos grita-
ron de júbilo. “Fue como salir de
la muerte”. Ayer él y los otros su-
pervivientes del horror del cam-
po de Buchenwald conmemora-
ban la prolongación milagrosa de
una segunda vida.

Semprún se encontró con un
centenar de supervivientes, y a to-
dos les heló la sangre tantamemo-
ria. Dos de estos supervivientes,
españoles, se le acercaron. “¿Me
conoces?”, le dijo Virgilio Peña,
un carpintero cordobés de 96
años, apresado en París, deporta-
do aBuchenwald y liberado aquel
11 de abril. Cómo no le va a recor-
dar este titán de la memoria.
Semprún le deletreó hasta el nú-
mero de su identificación en el
barracón 40 que compartieron.

Vicente García, un albañil de Pola
de Siero, de la quinta de Sem-
prún, que tiene 86 años, compar-
tió con los dos supervivientes es-
pañoles esta sensación que Sem-
prún define así: “Nacimos de la
muerte, otra vez”.

Vicente García lleva en la sola-
pa, junto a la bandera republica-
na española, un pin que encierra
el símbolo de los supervivientes:
contiene detalles del traje de los

presidiarios de Buchenwald y el
número de preso (178284) de un
antifascista alemán que se negó a
delatar a un comando saboteador
y que murió por ello a mano de
los nazis. Hoy ese ejemplo figura
en el pecho y en la memoria de
los que se juntan en lo que fue el
campo de exterminio.

Para Semprún esta es uname-
moria inacabable. Estuvo 14 años

sin escribir una sola línea de lo
que había visto, y la explosión que
fue La escritura o la vida revivió
ayer en Buchenwald como una
herida que, en ese libro, le tiene
de narrador que se mira a sí mis-
mo mientras la historia lo va
sacando del centro del extermi-
nio. “Claro que es emocionante”,
nos dijo. “Aunque no sé si de aquí
me voy más joven o más viejo,
viendo a los que conmigo sobre-
vivieron”. No hay que elegir, dice,
entre la memoria y la vida, “es-
cribir es quedarse en la memoria
de la muerte”. Y añade, con un
humor que parecemadrileño, co-
mo él: “Ahora, ¡que me quiten lo
bailado!”.

Está en el centro mismo de los
cimientos de Europa. En algunos
de sus libros (y enLa escritura o la
vida, sobre todo) plantea la necesi-
dadde que estos campos de exter-
minio se conviertan alguna vez
en desiertos o bosques; “que al-
gún día algún arqueólogo descu-
bra lo que hubo una vez en ellos”.
Pero no le dieron respiro a Bu-
chenwald: fue campo de concen-
tración soviético, enseguida que
acabó el dominionazi, y aquí estu-
vieron las fosas comunes de laRe-
pública Democrática Alemana…
De modo que es un cimiento tre-
mendo de Europa, “peromuy ins-
tructivo, porque por aquí pasó la
barbarie nazi y pasó también la
barbarie comunista. De modo
queEuropa debe saber quémons-

truos debe seguir combatiendo, y
eso es especialmente nutritivo pa-
ra la construccióndeun continen-
te fuertemente democrático”.

Es un emblema de la memo-
ria. “Europa”, dice Semprún, “em-
pieza a construirse en Buchen-
wald. Aquí estuvimos todos los re-
sistentes europeos, menos los in-
gleses, a los que Hitler no pudo
dominar. Esa resistencia fue un
conato de Europa”. Era lo que
ayer se recordaba, en definitiva:
la resistencia como instrumento
de lucha democrática, simboliza-
da por ese número que lleva en la
solapa Vicente García, un albañil
de Pola de Siero que ahora, como
su amigo Virgilio, el cordobés, vi-
ve cerca de Pau, en un pueblecito
francés.

En un lugar con tanta memo-
ria es imposible no hablar de la
memoria histórica española. ¿Por
qué tanta resistencia ahacerla po-
sible? Semprún tiene esto que de-
cir: “La Transición exigió olvido.
Demasiado olvido. Es cierto que
después de grandes contiendas ci-
viles hay periodos largos de olvi-
do, porque no es bueno agitar en-
seguida los disturbios del pasado.
Pero en España ese proceso ha
sido quizá demasiado prolonga-
do. Y vino la ley de Memoria His-
tórica, queno lo resuelve todo, pe-
ro algo podría hacer. Lo cierto es
que no ha habido un apoyomayo-
ritario, y eso conduce al fracaso.
Lamemoria de los vencidos no se
tiene en cuenta, y sigue predomi-
nando lamemoria de los vencedo-
res, comoocurriódesde laposgue-
rra hasta bien tarde. La retórica

de la memoria de los vencedores
es la que sigue predominando”.

¿Qué hacer? “Esa memoria
hay que abordarla críticamente,
sin descalificar, sin insultar a
aquellos que la proponemos”. En
ese contexto, ¿qué opina Sem-
prún del proceso abierto al juez
Garzón, que quiso investigar los
crímenes del franquismo a la luz
de la ley de la Memoria Históri-
ca? “Yo no soy jurista, así que ig-
noro si desde ese punto de vista
haya cosas discutibles en la ins-
trucción de Garzón. Ahora bien,
lo que me parece imposible es
que la Falange (que no sé si es la
auténtica o lo que sea esa Falan-
ge) consiga llevar al banquillo a
un juez como Garzón. Es una co-
sa de locos que no se entiende en
Europa”.

Escribió: “Por última vez,
pues, el 11 de abril, ni resignado a
morir ni angustiado por la muer-
te, sino furioso, extraordinaria-
mente irritado por la idea de que
pronto ya no estaré aquí, en me-
dio de la belleza del mundo o, por
el contrario, en su grisácea insipi-
dez —que en este caso concreto
son la misma cosa—, por última
vez, diré lo que tenga que decir”.
Ayer lo dijo en Buchenwald, pero
es evidente que este hombre al
que los huesos tratan de romper
la voluntad tiene en la memoria
la fuerza de un titán que además
parecía en el campo el líder natu-
ral de los resistentes de Europa.
Su amigo el cineasta francés
Franck Apprederis, con el que
acabade hacerdos películas y pre-
para una tercera, nos contó que,
después de acabar el último
guión, este hombre al que los do-
lores a veces le hacen torcer el
gesto le preguntó: “Franck, ¿y pa-
ra cuándo el siguiente encargo?”.

La memoria es la vida
Jorge Semprún marca con su recuerdo de la barbarie
la conmemoración del cierre del campo de Buchenwald

El 11 de abril de 1945 —hace pues 65
años— hacia las cinco de la tarde, un jeep
del Ejército americano se presenta a la
entrada del campo de concentración de
Buchenwald.

Dos hombres bajan del jeep.
De uno de ellos no se sabe gran cosa.

Los documentos asequibles son poco ex-
plícitos. Está establecido, en todo caso,
que se trata de un civil. Pero, ¿por qué
estaba allí, a la vanguardia de la Sexta
División Acorazada del Tercer Ejército
norteamericano del general Patton?
¿Qué profesión ejerce? ¿Cuál es su mi-
sión? ¿Es acaso periodista? ¿O, más pro-
bablemente, experto o consejero civil de
algún organismo militar de inteligencia?

No se sabe a ciencia cierta.
Está allí, sin embargo, presente, a las

cinco de la tarde de un día memorable,
ante la puerta de entradamonumental del
campo de concentración. Está allí, acom-
pañando al segundo tripulante del jeep.

Este sí está identificado: es un tenien-
te, mejor aún, un primer teniente, un ofi-
cial de inteligencia militar asignado a la
Unidad de Guerra Psicológica del Estado
Mayor del general Omar N. Bradley.

Tampoco sabemos lo que pensaron los
dos americanos al bajarse del jeep y con-
templar la inscripción en letras de hierro
forjado que se encuentra en la verja del
portal de Buchenwald: Jeden das Seine.

No sabemos si tuvieron tiempo de to-
mar nota mentalmente de tamaño cinis-
mo, criminal y arrogante. ¡Una sentencia
que alude a la igualdad entre seres huma-

nos, a la entrada de un campo de concen-
tración, lugar mortífero, lugar consagra-
do a la injusticia más arbitraria y brutal,
donde sólo existía para los deportados la
igualdad ante la muerte!

El mismo cinismo se expresaba en la
sentencia inscrita en el portal de Ausch-
witz: Arbeit macht frei.Un cinismo carac-
terístico de la mentalidad nazi.

No sabemos lo que pensaron los dos
americanos en aquel histórico momento.
Pero sí sabemos que fueron acogidos con
júbilo y aplauso por los deportados en
armas que montaban la guardia ante la
entrada de Buchenwald. Sabemos que
fueron festejados como libertadores. Y lo
eran, en efecto.

No sabemos lo que pensaron, no sabe-
mos casi nada de sus biografías, de su
historia personal, de sus gustos o disgus-
tos, de su entorno familiar, de sus años
universitarios, si es que los tuvieron.

Pero sabemos sus nombres.
El civil se llamaba Egon W. Fleck y el

primer teniente, Edward A. Tenenbaum.
Repitamos aquí, en el Appeliplatz de

Buchenwald, 65 años después, en este es-
pacio dramático, esos dos nombres olvi-
dados e ilustres: Fleck y Tenenbaum.

Aquí, donde resonaba la voz gutural,
malhumorada, agresiva, del Rapportfüh-
rer todos los días de la semana, repartien-
do órdenes o insultos; aquí donde resona-
ba también, por el circuito de altavoces,
algunas tardes de domingo, la voz sen-
sual y cálida de Zarah Leander, con sus
sempiternas cancioncitas de amor, aquí
vamos a repetir en voz alta, a voz en grito
si fuera necesario, aquellos dos nombres.

Egon W. Fleck y Edward A. Tenen-
baum.

Así, maravillosa ironía de la historia,
increíble revancha significativa, los dos
primeros americanos que llegan a la en-
trada de Buchenwald, aquel 11 de abril
de 1945, con el Ejército de la liberación,
son dos combatientes judíos. Y por si fue-
ra poco, dos judíos americanos de filia-
ción germánica, más o menos reciente.

Ya sabemos, pero no es inútil repetir-
lo, que en la guerra imperialista de agre-
sión que desencadena en 1939 el nacio-
nalsocialismo, y que aspira al estableci-
miento de una hegemonía totalitaria en

Europa, y acaso en el mundo entero, ya
sabemos que en dicha guerra, el propósi-
to constante y consecuente de extermi-
nar al pueblo judío constituye un objeti-
vo esencial, localmente prioritario, entre
los fines de guerra de Hitler.

Sin tapujos ni concesiones a ninguna
restricción mortal, el antisemitismo ra-
cial forma parte del código genético de la
ideología del nazismo, desde los prime-
ros escritos de Hitler, desde sus primerísi-
mas actividades políticas.

Para la llamada solución final de la
cuestión judía en Europa, el nazismo or-

ganiza el exterminio sistemático en el ar-
chipiélago de campos especiales del con-
junto Auschwitz-Birkenau, en Polonia.

Buchenwald no forma parte de dicho
archipiélago. No es un campo de extermi-
nio directo, con selección permanente pa-
ra el envío a las cámaras de gas. Es un
campo de trabajo forzado, sin cámaras
de gas. La muerte, en Buchenwald, es
producto natural y previsible de la dure-
za de las condiciones de trabajo, de la
desnutrición sistemática.

Como consecuencia, Buchenwald es
un campo judenrein.

Sin embargo, por razones históricas
concretas, Buchenwald conoce dos perio-
dos diferentes de presencia masiva de de-
portados judíos.

Uno de esos periodos se sitúa en los
primeros años de existencia del campo,
cuando, después de la Noche de Cristal y
del pogrom general organizado, en no-
viembre de 1938, por Hitler y Goebbels
personalmente, miles de judíos de Franc-
fort, en particular, son enviados a Bu-
chenwald.

En 1944, los veteranos comunistas ale-
manes se acordaban todavía de la mortí-
fera brutalidad con que fueron maltrata-
dos y asesinados amansalva, masivamen-
te, aquellos judíos de Francfort, cuyos su-
pervivientes fueron luego enviados a los
campos de exterminio del Este.

El segundo periodo de presencia judía
en Buchenwald se sitúa en 1945, hacia
finales de la guerra, en losmeses de febre-
ro y de marzo concretamente. En aquel
momento, decenas de miles de supervi-
vientes judíos de los campos del Este fue-

ron evacuados hacia Alemania central
por el SS, ante el avance del Ejército Rojo.

A Buchenwald llegaron miles de de-
portados escuálidos, transportados en
condiciones inhumanas, en pleno invier-
no, desde la lejana Polonia. Muchos mu-
rieron durante un viaje interminable.
Los que consiguieron alcanzar Buchen-
wald, ya sobrepoblado, fueron instalados
en los barracones del kleine Lager, el
campo de cuarentena, o en tiendas de
campaña y carpas especialmente monta-
das para su precario alojamiento.

Entre aquellos miles de judíos llega-
dos por entonces a Buchenwald, y que
nos aportaron información directa, testi-
monio vivo y sangrante del proceso indus-
trial, salvajemente racionalizado, del ex-
terminio masivo en las cámaras de gas,
entre aquellos miles de judíos había mu-
chos niños y jóvenes adolescentes.

La organización clandestina antifascis-
ta de Buchenwald hizo lo posible para ve-
nir en ayuda de los niños y adolescentes
judíos supervivientes deAuschwitz. No era
mucho, pero era arriesgado: fue un gesto
importante de solidaridad, de fraternidad.

Entre aquellos adolescentes judíos se
encontraba Elie Wiesel, futuro premio
Nobel de la Paz. Se encontraba también
Imre Kertesz, futuro premio Nobel de Li-
teratura.

Cuando el presidente Barack Obama,
hace unos meses, visitó Buchenwald, le
acompañaba Elie Wiesel, hoy ciudadano
americano. Se puede suponer queWiesel
aprovechó aquella ocasión para informar
al presidente de EE UU de la experiencia
de aquel pasado imborrable, de su expe-
riencia personal de adolescente judío en
Buchenwald.

En cualquier caso, me parece oportu-
no recordar aquí, en este momento so-
lemne, en este lugar histórico, la expe-

riencia de aquellos niños y adolescentes
judíos, supervivientes del campo de Aus-
chwitz, último círculo del infierno nazi.
Recordar tanto a los que se hicieron céle-
bres, comoKertesz yWiesel, por su talen-
to literario y su actividad pública, como a
aquellos que permanecieron, sencillos
héroes, en el anonimato de la historia.

Además, no es esta mala ocasión para
subrayar un hecho que se perfila inevita-
blemente en el horizonte de nuestro por-
venir.

Como ya dije hace cinco años, en el
Teatro Nacional de Weimar, “la memoria
más longeva de los campos nazis será la
memoria judía. Y esta, por otra parte, no
se limita la experiencia de Auschwitz o
de Birkenau, Y es que, en enero de 1945,
ante el avance del Ejército soviético, mi-
les y miles de deportados judíos fueron
evacuados hacia los campos de concentra-
ción de Alemania central. Así, en la me-
moria de los niños y adolescentes judíos
que seguramente sobrevivirán todavía en
2015, es posible que perdure una imagen
global del exterminio, una reflexión uni-
versalista. Esto es posible y pienso que
hasta deseable: en este sentido, pues, una
gran responsabilidad incumbe a lamemo-
ria judía… Todas las memorias europeas
de la resistencia y del sufrimiento sólo
tendrán, como último refugio y baluarte,
dentro de diez años, a la memoria judía
del exterminio. La más antigua memoria
de aquella vida, ya que fue, precisamente,
la más joven vivencia de la muerte”.

Pero volvamos un momento al día del
11 de abril de 1945. Volvamos al momen-
to en que Egon W. Fleck y Edward A.
Tenenbaum detienen su jeep ante el por-
tal de Buchenwald.

Probablemente, si tuviera muchos
años menos, acometería ahora una inda-
gación histórica, una investigación nove-

lesca acerca de estos dos personajes, in-
vestigación que abriría el camino de un
libro sobre aquel 11 de abril de hace más
de medio siglo, un trabajo literario en el
cual ficción y realidad se apoyarían y enri-
quecerían mutuamente.

Pero no me queda tiempo para seme-
jante aventura.

Me limitaré pues a recordar algunas
frases del informe preliminar que Fleck y
Tenenbaum redactaron dos semanas des-
pués, el 24 de abril exactamente, para
sus mandos militares, informe que cons-
ta en los Archivos Nacionales de EE UU.

“Al desembocar en la carretera princi-
pal”, escriben los dos americanos, “vimos
a miles de hombres, harapientos y de as-
pecto famélico, en marcha hacia el Este,
en formaciones disciplinadas. Estos hom-
bres iban armados y tenían jefes que los

encuadraban. Algunos destacamentos
portaban fusiles alemanes. Otros lleva-
ban al hombro panzerfausts. Se reían y
hacían gestos de furiosa alegría mientras
caminaban… Eran los deportados de Bu-
chenwald, en marcha hacia el combate,
mientras nuestros tanques los rebasaban
a 50 kilómetros por hora…”.

Este informe preliminar es importan-
te por varias razones. En primerísimo lu-
gar, porque los dos americanos, testigos
imparciales, confirman rotundamente la
realidad de la insurrección armada, orga-
nizada por la resistencia antifascista de

Buchenwald, y que fue motivo de polémi-
ca en los tiempos de la guerra fría.

Lo más importante, sin embargo, al
menos para mí, desde un punto de vista
humano y literario, es una palabra de este
informe: la palabra alemana panzerfaust.

Fleck y Tenenbaum, en efecto, escri-
ben su informe en inglés, como es lógico.
Pero cuando se refieren al arma indi-
vidual antitanque, que se denomina
bazooka en casi todos los idiomas del
mundo, y en todo caso en inglés, recu-
rren a la palabra alemana.

Lo cual hace pensar que Fleck y Te-
nenbaum, el civil y elmilitar, son america-
nos de reciente filiación germánica. Y esto
abre un nuevo capítulo de la investigación
novelesca que me apetecería acometer.

Pero hay otra razón, más personal,
que me hace importante la palabra pan-
zerfaust, o sea, literalmente, “puño anti-
tanque”. Y es que yo estaba, aquel día de
abril de 1945, en la columna en marcha
hacia Weimar, aquella columna de hom-
bres armados, furiosamente alegre. Yo es-
taba entre los portadores de bazookas.

El deportado 44904, en el pecho el
triángulo rojo estampado en negro con la
letra “S”, de Spanier, español, ese era yo,
entre los jubilosos portadores de bazooka
o panzerfaust.

Hoy, tantos años después, en este dra-
mático espacio del Appeliplatz de Bu-
chenwald. En la frontera última de una
vida de certidumbres destruidas, de ilu-
siones mantenidas contra viento y ma-
rea, permítanme un recuerdo sereno y
fraternal hacia aquel joven portador de
bazooka de 22 años.

Muchas gracias por la atención.

Discurso leído por Jorge Semprún en la conme-
moración de la liberación del campo de concen-
tración de Buchenwald, en Alemania.

El archipiélago del infierno nazi
jorge semprún

JUAN CRUZ, Buchenwald
ENVIADO ESPECIAL

Jorge Semprún pronuncia un
discurso en el antiguo campo
de Buchenwald. / uly martín

Si tuviera muchos años
menos acometería una
indagación histórica
acerca de estos personajes

Ironía de la historia, los
dos primeros americanos
que llegan a Buchenwald
son combatientes judíos

“Europa empieza
a construirse en
este lugar”, dice el
escritor y ex político

“La Transición
exigió olvido.
Demasiado olvido”,
reconoce
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Su fidelidad a la memoria puede
más que sus huesos. Jorge Sem-
prún venció el dolor que domina
estos días su osamenta y vino a
Buchenwald a conmemorar el fin
del campo de concentración que
representa un símbolo del “archi-
piélago del infierno nazi”, con
Auschwitz y Birkenau.

Aquí, en este lugar esquelético
y gris, pasó el autor de La escritu-
ra o la vida dos años de su juven-
tud resistente, hasta el 11 de abril
de 1945, cuando unos soldados
norteamericanos, a los que evocó
en sudiscurso, abrieron las cance-
las de la prisión y él y todos grita-
ron de júbilo. “Fue como salir de
la muerte”. Ayer él y los otros su-
pervivientes del horror del cam-
po de Buchenwald conmemora-
ban la prolongación milagrosa de
una segunda vida.

Semprún se encontró con un
centenar de supervivientes, y a to-
dos les heló la sangre tantamemo-
ria. Dos de estos supervivientes,
españoles, se le acercaron. “¿Me
conoces?”, le dijo Virgilio Peña,
un carpintero cordobés de 96
años, apresado en París, deporta-
do aBuchenwald y liberado aquel
11 de abril. Cómo no le va a recor-
dar este titán de la memoria.
Semprún le deletreó hasta el nú-
mero de su identificación en el
barracón 40 que compartieron.

Vicente García, un albañil de Pola
de Siero, de la quinta de Sem-
prún, que tiene 86 años, compar-
tió con los dos supervivientes es-
pañoles esta sensación que Sem-
prún define así: “Nacimos de la
muerte, otra vez”.

Vicente García lleva en la sola-
pa, junto a la bandera republica-
na española, un pin que encierra
el símbolo de los supervivientes:
contiene detalles del traje de los

presidiarios de Buchenwald y el
número de preso (178284) de un
antifascista alemán que se negó a
delatar a un comando saboteador
y que murió por ello a mano de
los nazis. Hoy ese ejemplo figura
en el pecho y en la memoria de
los que se juntan en lo que fue el
campo de exterminio.

Para Semprún esta es uname-
moria inacabable. Estuvo 14 años

sin escribir una sola línea de lo
que había visto, y la explosión que
fue La escritura o la vida revivió
ayer en Buchenwald como una
herida que, en ese libro, le tiene
de narrador que se mira a sí mis-
mo mientras la historia lo va
sacando del centro del extermi-
nio. “Claro que es emocionante”,
nos dijo. “Aunque no sé si de aquí
me voy más joven o más viejo,
viendo a los que conmigo sobre-
vivieron”. No hay que elegir, dice,
entre la memoria y la vida, “es-
cribir es quedarse en la memoria
de la muerte”. Y añade, con un
humor que parecemadrileño, co-
mo él: “Ahora, ¡que me quiten lo
bailado!”.

Está en el centro mismo de los
cimientos de Europa. En algunos
de sus libros (y enLa escritura o la
vida, sobre todo) plantea la necesi-
dadde que estos campos de exter-
minio se conviertan alguna vez
en desiertos o bosques; “que al-
gún día algún arqueólogo descu-
bra lo que hubo una vez en ellos”.
Pero no le dieron respiro a Bu-
chenwald: fue campo de concen-
tración soviético, enseguida que
acabó el dominionazi, y aquí estu-
vieron las fosas comunes de laRe-
pública Democrática Alemana…
De modo que es un cimiento tre-
mendo de Europa, “peromuy ins-
tructivo, porque por aquí pasó la
barbarie nazi y pasó también la
barbarie comunista. De modo
queEuropa debe saber quémons-

truos debe seguir combatiendo, y
eso es especialmente nutritivo pa-
ra la construccióndeun continen-
te fuertemente democrático”.

Es un emblema de la memo-
ria. “Europa”, dice Semprún, “em-
pieza a construirse en Buchen-
wald. Aquí estuvimos todos los re-
sistentes europeos, menos los in-
gleses, a los que Hitler no pudo
dominar. Esa resistencia fue un
conato de Europa”. Era lo que
ayer se recordaba, en definitiva:
la resistencia como instrumento
de lucha democrática, simboliza-
da por ese número que lleva en la
solapa Vicente García, un albañil
de Pola de Siero que ahora, como
su amigo Virgilio, el cordobés, vi-
ve cerca de Pau, en un pueblecito
francés.

En un lugar con tanta memo-
ria es imposible no hablar de la
memoria histórica española. ¿Por
qué tanta resistencia ahacerla po-
sible? Semprún tiene esto que de-
cir: “La Transición exigió olvido.
Demasiado olvido. Es cierto que
después de grandes contiendas ci-
viles hay periodos largos de olvi-
do, porque no es bueno agitar en-
seguida los disturbios del pasado.
Pero en España ese proceso ha
sido quizá demasiado prolonga-
do. Y vino la ley de Memoria His-
tórica, queno lo resuelve todo, pe-
ro algo podría hacer. Lo cierto es
que no ha habido un apoyomayo-
ritario, y eso conduce al fracaso.
Lamemoria de los vencidos no se
tiene en cuenta, y sigue predomi-
nando lamemoria de los vencedo-
res, comoocurriódesde laposgue-
rra hasta bien tarde. La retórica

de la memoria de los vencedores
es la que sigue predominando”.

¿Qué hacer? “Esa memoria
hay que abordarla críticamente,
sin descalificar, sin insultar a
aquellos que la proponemos”. En
ese contexto, ¿qué opina Sem-
prún del proceso abierto al juez
Garzón, que quiso investigar los
crímenes del franquismo a la luz
de la ley de la Memoria Históri-
ca? “Yo no soy jurista, así que ig-
noro si desde ese punto de vista
haya cosas discutibles en la ins-
trucción de Garzón. Ahora bien,
lo que me parece imposible es
que la Falange (que no sé si es la
auténtica o lo que sea esa Falan-
ge) consiga llevar al banquillo a
un juez como Garzón. Es una co-
sa de locos que no se entiende en
Europa”.

Escribió: “Por última vez,
pues, el 11 de abril, ni resignado a
morir ni angustiado por la muer-
te, sino furioso, extraordinaria-
mente irritado por la idea de que
pronto ya no estaré aquí, en me-
dio de la belleza del mundo o, por
el contrario, en su grisácea insipi-
dez —que en este caso concreto
son la misma cosa—, por última
vez, diré lo que tenga que decir”.
Ayer lo dijo en Buchenwald, pero
es evidente que este hombre al
que los huesos tratan de romper
la voluntad tiene en la memoria
la fuerza de un titán que además
parecía en el campo el líder natu-
ral de los resistentes de Europa.
Su amigo el cineasta francés
Franck Apprederis, con el que
acabade hacerdos películas y pre-
para una tercera, nos contó que,
después de acabar el último
guión, este hombre al que los do-
lores a veces le hacen torcer el
gesto le preguntó: “Franck, ¿y pa-
ra cuándo el siguiente encargo?”.

La memoria es la vida
Jorge Semprún marca con su recuerdo de la barbarie
la conmemoración del cierre del campo de Buchenwald

El 11 de abril de 1945 —hace pues 65
años— hacia las cinco de la tarde, un jeep
del Ejército americano se presenta a la
entrada del campo de concentración de
Buchenwald.

Dos hombres bajan del jeep.
De uno de ellos no se sabe gran cosa.

Los documentos asequibles son poco ex-
plícitos. Está establecido, en todo caso,
que se trata de un civil. Pero, ¿por qué
estaba allí, a la vanguardia de la Sexta
División Acorazada del Tercer Ejército
norteamericano del general Patton?
¿Qué profesión ejerce? ¿Cuál es su mi-
sión? ¿Es acaso periodista? ¿O, más pro-
bablemente, experto o consejero civil de
algún organismo militar de inteligencia?

No se sabe a ciencia cierta.
Está allí, sin embargo, presente, a las

cinco de la tarde de un día memorable,
ante la puerta de entradamonumental del
campo de concentración. Está allí, acom-
pañando al segundo tripulante del jeep.

Este sí está identificado: es un tenien-
te, mejor aún, un primer teniente, un ofi-
cial de inteligencia militar asignado a la
Unidad de Guerra Psicológica del Estado
Mayor del general Omar N. Bradley.

Tampoco sabemos lo que pensaron los
dos americanos al bajarse del jeep y con-
templar la inscripción en letras de hierro
forjado que se encuentra en la verja del
portal de Buchenwald: Jeden das Seine.

No sabemos si tuvieron tiempo de to-
mar nota mentalmente de tamaño cinis-
mo, criminal y arrogante. ¡Una sentencia
que alude a la igualdad entre seres huma-

nos, a la entrada de un campo de concen-
tración, lugar mortífero, lugar consagra-
do a la injusticia más arbitraria y brutal,
donde sólo existía para los deportados la
igualdad ante la muerte!

El mismo cinismo se expresaba en la
sentencia inscrita en el portal de Ausch-
witz: Arbeit macht frei.Un cinismo carac-
terístico de la mentalidad nazi.

No sabemos lo que pensaron los dos
americanos en aquel histórico momento.
Pero sí sabemos que fueron acogidos con
júbilo y aplauso por los deportados en
armas que montaban la guardia ante la
entrada de Buchenwald. Sabemos que
fueron festejados como libertadores. Y lo
eran, en efecto.

No sabemos lo que pensaron, no sabe-
mos casi nada de sus biografías, de su
historia personal, de sus gustos o disgus-
tos, de su entorno familiar, de sus años
universitarios, si es que los tuvieron.

Pero sabemos sus nombres.
El civil se llamaba Egon W. Fleck y el

primer teniente, Edward A. Tenenbaum.
Repitamos aquí, en el Appeliplatz de

Buchenwald, 65 años después, en este es-
pacio dramático, esos dos nombres olvi-
dados e ilustres: Fleck y Tenenbaum.

Aquí, donde resonaba la voz gutural,
malhumorada, agresiva, del Rapportfüh-
rer todos los días de la semana, repartien-
do órdenes o insultos; aquí donde resona-
ba también, por el circuito de altavoces,
algunas tardes de domingo, la voz sen-
sual y cálida de Zarah Leander, con sus
sempiternas cancioncitas de amor, aquí
vamos a repetir en voz alta, a voz en grito
si fuera necesario, aquellos dos nombres.

Egon W. Fleck y Edward A. Tenen-
baum.

Así, maravillosa ironía de la historia,
increíble revancha significativa, los dos
primeros americanos que llegan a la en-
trada de Buchenwald, aquel 11 de abril
de 1945, con el Ejército de la liberación,
son dos combatientes judíos. Y por si fue-
ra poco, dos judíos americanos de filia-
ción germánica, más o menos reciente.

Ya sabemos, pero no es inútil repetir-
lo, que en la guerra imperialista de agre-
sión que desencadena en 1939 el nacio-
nalsocialismo, y que aspira al estableci-
miento de una hegemonía totalitaria en

Europa, y acaso en el mundo entero, ya
sabemos que en dicha guerra, el propósi-
to constante y consecuente de extermi-
nar al pueblo judío constituye un objeti-
vo esencial, localmente prioritario, entre
los fines de guerra de Hitler.

Sin tapujos ni concesiones a ninguna
restricción mortal, el antisemitismo ra-
cial forma parte del código genético de la
ideología del nazismo, desde los prime-
ros escritos de Hitler, desde sus primerísi-
mas actividades políticas.

Para la llamada solución final de la
cuestión judía en Europa, el nazismo or-

ganiza el exterminio sistemático en el ar-
chipiélago de campos especiales del con-
junto Auschwitz-Birkenau, en Polonia.

Buchenwald no forma parte de dicho
archipiélago. No es un campo de extermi-
nio directo, con selección permanente pa-
ra el envío a las cámaras de gas. Es un
campo de trabajo forzado, sin cámaras
de gas. La muerte, en Buchenwald, es
producto natural y previsible de la dure-
za de las condiciones de trabajo, de la
desnutrición sistemática.

Como consecuencia, Buchenwald es
un campo judenrein.

Sin embargo, por razones históricas
concretas, Buchenwald conoce dos perio-
dos diferentes de presencia masiva de de-
portados judíos.

Uno de esos periodos se sitúa en los
primeros años de existencia del campo,
cuando, después de la Noche de Cristal y
del pogrom general organizado, en no-
viembre de 1938, por Hitler y Goebbels
personalmente, miles de judíos de Franc-
fort, en particular, son enviados a Bu-
chenwald.

En 1944, los veteranos comunistas ale-
manes se acordaban todavía de la mortí-
fera brutalidad con que fueron maltrata-
dos y asesinados amansalva, masivamen-
te, aquellos judíos de Francfort, cuyos su-
pervivientes fueron luego enviados a los
campos de exterminio del Este.

El segundo periodo de presencia judía
en Buchenwald se sitúa en 1945, hacia
finales de la guerra, en losmeses de febre-
ro y de marzo concretamente. En aquel
momento, decenas de miles de supervi-
vientes judíos de los campos del Este fue-

ron evacuados hacia Alemania central
por el SS, ante el avance del Ejército Rojo.

A Buchenwald llegaron miles de de-
portados escuálidos, transportados en
condiciones inhumanas, en pleno invier-
no, desde la lejana Polonia. Muchos mu-
rieron durante un viaje interminable.
Los que consiguieron alcanzar Buchen-
wald, ya sobrepoblado, fueron instalados
en los barracones del kleine Lager, el
campo de cuarentena, o en tiendas de
campaña y carpas especialmente monta-
das para su precario alojamiento.

Entre aquellos miles de judíos llega-
dos por entonces a Buchenwald, y que
nos aportaron información directa, testi-
monio vivo y sangrante del proceso indus-
trial, salvajemente racionalizado, del ex-
terminio masivo en las cámaras de gas,
entre aquellos miles de judíos había mu-
chos niños y jóvenes adolescentes.

La organización clandestina antifascis-
ta de Buchenwald hizo lo posible para ve-
nir en ayuda de los niños y adolescentes
judíos supervivientes deAuschwitz. No era
mucho, pero era arriesgado: fue un gesto
importante de solidaridad, de fraternidad.

Entre aquellos adolescentes judíos se
encontraba Elie Wiesel, futuro premio
Nobel de la Paz. Se encontraba también
Imre Kertesz, futuro premio Nobel de Li-
teratura.

Cuando el presidente Barack Obama,
hace unos meses, visitó Buchenwald, le
acompañaba Elie Wiesel, hoy ciudadano
americano. Se puede suponer queWiesel
aprovechó aquella ocasión para informar
al presidente de EE UU de la experiencia
de aquel pasado imborrable, de su expe-
riencia personal de adolescente judío en
Buchenwald.

En cualquier caso, me parece oportu-
no recordar aquí, en este momento so-
lemne, en este lugar histórico, la expe-

riencia de aquellos niños y adolescentes
judíos, supervivientes del campo de Aus-
chwitz, último círculo del infierno nazi.
Recordar tanto a los que se hicieron céle-
bres, comoKertesz yWiesel, por su talen-
to literario y su actividad pública, como a
aquellos que permanecieron, sencillos
héroes, en el anonimato de la historia.

Además, no es esta mala ocasión para
subrayar un hecho que se perfila inevita-
blemente en el horizonte de nuestro por-
venir.

Como ya dije hace cinco años, en el
Teatro Nacional de Weimar, “la memoria
más longeva de los campos nazis será la
memoria judía. Y esta, por otra parte, no
se limita la experiencia de Auschwitz o
de Birkenau, Y es que, en enero de 1945,
ante el avance del Ejército soviético, mi-
les y miles de deportados judíos fueron
evacuados hacia los campos de concentra-
ción de Alemania central. Así, en la me-
moria de los niños y adolescentes judíos
que seguramente sobrevivirán todavía en
2015, es posible que perdure una imagen
global del exterminio, una reflexión uni-
versalista. Esto es posible y pienso que
hasta deseable: en este sentido, pues, una
gran responsabilidad incumbe a lamemo-
ria judía… Todas las memorias europeas
de la resistencia y del sufrimiento sólo
tendrán, como último refugio y baluarte,
dentro de diez años, a la memoria judía
del exterminio. La más antigua memoria
de aquella vida, ya que fue, precisamente,
la más joven vivencia de la muerte”.

Pero volvamos un momento al día del
11 de abril de 1945. Volvamos al momen-
to en que Egon W. Fleck y Edward A.
Tenenbaum detienen su jeep ante el por-
tal de Buchenwald.

Probablemente, si tuviera muchos
años menos, acometería ahora una inda-
gación histórica, una investigación nove-

lesca acerca de estos dos personajes, in-
vestigación que abriría el camino de un
libro sobre aquel 11 de abril de hace más
de medio siglo, un trabajo literario en el
cual ficción y realidad se apoyarían y enri-
quecerían mutuamente.

Pero no me queda tiempo para seme-
jante aventura.

Me limitaré pues a recordar algunas
frases del informe preliminar que Fleck y
Tenenbaum redactaron dos semanas des-
pués, el 24 de abril exactamente, para
sus mandos militares, informe que cons-
ta en los Archivos Nacionales de EE UU.

“Al desembocar en la carretera princi-
pal”, escriben los dos americanos, “vimos
a miles de hombres, harapientos y de as-
pecto famélico, en marcha hacia el Este,
en formaciones disciplinadas. Estos hom-
bres iban armados y tenían jefes que los

encuadraban. Algunos destacamentos
portaban fusiles alemanes. Otros lleva-
ban al hombro panzerfausts. Se reían y
hacían gestos de furiosa alegría mientras
caminaban… Eran los deportados de Bu-
chenwald, en marcha hacia el combate,
mientras nuestros tanques los rebasaban
a 50 kilómetros por hora…”.

Este informe preliminar es importan-
te por varias razones. En primerísimo lu-
gar, porque los dos americanos, testigos
imparciales, confirman rotundamente la
realidad de la insurrección armada, orga-
nizada por la resistencia antifascista de

Buchenwald, y que fue motivo de polémi-
ca en los tiempos de la guerra fría.

Lo más importante, sin embargo, al
menos para mí, desde un punto de vista
humano y literario, es una palabra de este
informe: la palabra alemana panzerfaust.

Fleck y Tenenbaum, en efecto, escri-
ben su informe en inglés, como es lógico.
Pero cuando se refieren al arma indi-
vidual antitanque, que se denomina
bazooka en casi todos los idiomas del
mundo, y en todo caso en inglés, recu-
rren a la palabra alemana.

Lo cual hace pensar que Fleck y Te-
nenbaum, el civil y elmilitar, son america-
nos de reciente filiación germánica. Y esto
abre un nuevo capítulo de la investigación
novelesca que me apetecería acometer.

Pero hay otra razón, más personal,
que me hace importante la palabra pan-
zerfaust, o sea, literalmente, “puño anti-
tanque”. Y es que yo estaba, aquel día de
abril de 1945, en la columna en marcha
hacia Weimar, aquella columna de hom-
bres armados, furiosamente alegre. Yo es-
taba entre los portadores de bazookas.

El deportado 44904, en el pecho el
triángulo rojo estampado en negro con la
letra “S”, de Spanier, español, ese era yo,
entre los jubilosos portadores de bazooka
o panzerfaust.

Hoy, tantos años después, en este dra-
mático espacio del Appeliplatz de Bu-
chenwald. En la frontera última de una
vida de certidumbres destruidas, de ilu-
siones mantenidas contra viento y ma-
rea, permítanme un recuerdo sereno y
fraternal hacia aquel joven portador de
bazooka de 22 años.

Muchas gracias por la atención.

Discurso leído por Jorge Semprún en la conme-
moración de la liberación del campo de concen-
tración de Buchenwald, en Alemania.

El archipiélago del infierno nazi
jorge semprún
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