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La memoria es la vida

Jorge Semprun marca con su recuerdo de la barbarie
la conmemoracién del cierre del campo de Buchenwald

JUAN CRUZ, Buchenwald
ENVIADO ESPECIAL

Su fidelidad a la memoria puede
mas que sus huesos. Jorge Sem-
pran vencio el dolor que domina
estos dias su osamenta y vino a
Buchenwald a conmemorar el fin
del campo de concentracién que
representa un simbolo del “archi-
piélago del infierno nazi”, con
Auschwitz y Birkenau.

Aqui, en este lugar esquelético
y gris, paso el autor de La escritu-
ra o la vida dos afios de su juven-
tud resistente, hasta el 11 de abril
de 1945, cuando unos soldados
norteamericanos, a los que evoco
en su discurso, abrieron las cance-
las de la prisién y él y todos grita-
ron de jabilo. “Fue como salir de
la muerte”. Ayer él y los otros su-
pervivientes del horror del cam-
po de Buchenwald conmemora-
ban la prolongacién milagrosa de
una segunda vida.

Sempriin se encontré con un
centenar de supervivientes, y a to-
dos les hel6 la sangre tanta memo-
ria. Dos de estos supervivientes,
espafoles, se le acercaron. “;Me
conoces?”, le dijo Virgilio Pefia,
un carpintero cordobés de 96
afos, apresado en Paris, deporta-
do a Buchenwald y liberado aquel
11 de abril. Cémo no le va a recor-
dar este titin de la memoria.
Semprin le deletre6 hasta el ni-
mero de su identificacién en el
barracén 40 que compartieron.

Vicente Garcia, un albaiiil de Pola
de Siero, de la quinta de Sem-
prin, que tiene 86 afos, compar-
tié con los dos supervivientes es-
pafioles esta sensacién que Sem-
prun define asi: “Nacimos de la
muerte, otra vez”.

Vicente Garcia lleva en la sola-
pa, junto a la bandera republica-
na espafola, un pin que encierra
el simbolo de los supervivientes:
contiene detalles del traje de los

“Europa empieza

a construirse en
este lugar”, dice el
escritor y ex politico

“La Transicion
exigi6 olvido.
Demasiado olvido”,
reconoce

presidiarios de Buchenwald y el
namero de preso (178284) de un
antifascista aleman que se negb a
delatar a un comando saboteador
y que murié por ello a mano de
los nazis. Hoy ese ejemplo figura
en el pecho y en la memoria de
los que se juntan en lo que fue el
campo de exterminio.

Para Semprun esta es una me-
moria inacabable. Estuvo 14 afios

sin escribir una sola linea de lo
que habia visto, y la explosién que
fue La escritura o la vida revivi6
ayer en Buchenwald como una
herida que, en ese libro, le tiene
de narrador que se mira a si mis-
mo mientras la historia lo va
sacando del centro del extermi-
nio. “Claro que es emocionante”,
nos dijo. “Aunque no sé si de aqui
me voy mas joven o mas viejo,
viendo a los que conmigo sobre-
vivieron”. No hay que elegir, dice,
entre la memoria y la vida, “es-
cribir es quedarse en la memoria
de la muerte”. Y afiade, con un
humor que parece madrilefio, co-
mo él: “Ahora, jque me quiten lo
bailado!”.

Esta en el centro mismo de los
cimientos de Europa. En algunos
de sus libros (y en La escritura o la
vida, sobre todo) plantea la necesi-
dad de que estos campos de exter-
minio se conviertan alguna vez
en desiertos o bosques; “que al-
gln dia algtn arqueélogo descu-
bra lo que hubo una vez en ellos”.
Pero no le dieron respiro a Bu-
chenwald: fue campo de concen-
tracion soviético, enseguida que
acabo el dominio nazi, y aqui estu-
vieron las fosas comunes de la Re-
publica Democratica Alemana...
De modo que es un cimiento tre-
mendo de Europa, “pero muy ins-
tructivo, porque por aqui pasé la
barbarie nazi y pasé también la
barbarie comunista. De modo
que Europa debe saber qué mons-

El archipiélago del infierno nazi

JORGE SEMPRUN

El 11 de abril de 1945 —hace pues 65
afnos— hacia las cinco de la tarde, un jeep
del Ejército americano se presenta a la
entrada del campo de concentraciéon de
Buchenwald.

Dos hombres bajan del jeep.

De uno de ellos no se sabe gran cosa.
Los documentos asequibles son poco ex-
plicitos. Esta establecido, en todo caso,
que se trata de un civil. Pero, ;por qué
estaba alli, a la vanguardia de la Sexta
Divisién Acorazada del Tercer Ejército
norteamericano del general Patton?
;Qué profesion ejerce? ;Cual es su mi-
sién? ;Es acaso periodista? 4O, mas pro-
bablemente, experto o consejero civil de
algiin organismo militar de inteligencia?

No se sabe a ciencia cierta.

Esta alli, sin embargo, presente, a las
cinco de la tarde de un dia memorable,
ante la puerta de entrada monumental del
campo de concentracién. Esta alli, acom-
pafiando al segundo tripulante del jeep.

Este si esta identificado: es un tenien-
te, mejor atin, un primer teniente, un ofi-
cial de inteligencia militar asignado a la
Unidad de Guerra Psicolégica del Estado
Mayor del general Omar N. Bradley.

Tampoco sabemos lo que pensaron los
dos americanos al bajarse del jeep y con-
templar la inscripcién en letras de hierro
forjado que se encuentra en la verja del
portal de Buchenwald: Jeden das Seine.

No sabemos si tuvieron tiempo de to-
mar nota mentalmente de tamafio cinis-
mo, criminal y arrogante. jUna sentencia
que alude a la igualdad entre seres huma-

nos, a la entrada de un campo de concen-
tracién, lugar mortifero, lugar consagra-
do a la injusticia més arbitraria y brutal,
donde sélo existia para los deportados la
igualdad ante la muerte!

El mismo cinismo se expresaba en la
sentencia inscrita en el portal de Ausch-
witz: Arbeit macht frei. Un cinismo carac-
teristico de la mentalidad nazi.

No sabemos lo que pensaron los dos
americanos en aquel histérico momento.
Pero si sabemos que fueron acogidos con
jabilo y aplauso por los deportados en
armas que montaban la guardia ante la
entrada de Buchenwald. Sabemos que
fueron festejados como libertadores. Y lo
eran, en efecto.

No sabemos lo que pensaron, no sabe-
mos casi nada de sus biografias, de su
historia personal, de sus gustos o disgus-
tos, de su entorno familiar, de sus anos
universitarios, si es que los tuvieron.

Pero sabemos sus nombres.

El civil se llamaba Egon W. Fleck y el
primer teniente, Edward A. Tenenbaum.

Repitamos aqui, en el Appeliplatz de
Buchenwald, 65 afios después, en este es-
pacio dramatico, esos dos nombres olvi-
dados e ilustres: Fleck y Tenenbaum.

Aqui, donde resonaba la voz gutural,
malhumorada, agresiva, del Rapportfiih-
rer todos los dias de la semana, repartien-
do érdenes o insultos; aqui donde resona-
ba también, por el circuito de altavoces,
algunas tardes de domingo, la voz sen-
sual y calida de Zarah Leander, con sus
sempiternas cancioncitas de amor, aqui
vamos a repetir en voz alta, a voz en grito
si fuera necesario, aquellos dos nombres.

Egon W. Fleck y Edward A. Tenen-
baum.

Asi, maravillosa ironia de la historia,
increible revancha significativa, los dos
primeros americanos que llegan a la en-
trada de Buchenwald, aquel 11 de abril
de 1945, con el Ejército de la liberacion,
son dos combatientes judios. Y por si fue-
ra poco, dos judios americanos de filia-
cién germanica, mas o menos reciente.

Ya sabemos, pero no es inttil repetir-
lo, que en la guerra imperialista de agre-
siéon que desencadena en 1939 el nacio-
nalsocialismo, y que aspira al estableci-
miento de una hegemonia totalitaria en

Ironia de la historia, los
dos primeros americanos
que llegan a Buchenwald
son combatientes judios

Europa, y acaso en el mundo entero, ya
sabemos que en dicha guerra, el prop6si-
to constante y consecuente de extermi-
nar al pueblo judio constituye un objeti-
vo esencial, localmente prioritario, entre
los fines de guerra de Hitler.

Sin tapujos ni concesiones a ninguna
restriccion mortal, el antisemitismo ra-
cial forma parte del codigo genético de la
ideologia del nazismo, desde los prime-
ros escritos de Hitler, desde sus primerisi-
mas actividades politicas.

Para la llamada solucién final de la
cuestion judia en Europa, el nazismo or-

ganiza el exterminio sistematico en el ar-
chipiélago de campos especiales del con-
junto Auschwitz-Birkenau, en Polonia.

Buchenwald no forma parte de dicho
archipiélago. No es un campo de extermi-
nio directo, con seleccién permanente pa-
ra el envio a las cAmaras de gas. Es un
campo de trabajo forzado, sin camaras
de gas. La muerte, en Buchenwald, es
producto natural y previsible de la dure-
za de las condiciones de trabajo, de la
desnutricion sistematica.

Como consecuencia, Buchenwald es
un campo judenrein.

Sin embargo, por razones histéricas
concretas, Buchenwald conoce dos perio-
dos diferentes de presencia masiva de de-
portados judios.

Uno de esos periodos se sitiia en los
primeros afios de existencia del campo,
cuando, después de la Noche de Cristal y
del pogrom general organizado, en no-
viembre de 1938, por Hitler y Goebbels
personalmente, miles de judios de Franc-
fort, en particular, son enviados a Bu-
chenwald.

En 1944, los veteranos comunistas ale-
manes se acordaban todavia de la morti-
fera brutalidad con que fueron maltrata-
dos y asesinados a mansalva, masivamen-
te, aquellos judios de Francfort, cuyos su-
pervivientes fueron luego enviados a los
campos de exterminio del Este.

El segundo periodo de presencia judia
en Buchenwald se sitia en 1945, hacia
finales de la guerra, en los meses de febre-
ro y de marzo concretamente. En aquel
momento, decenas de miles de supervi-
vientes judios de los campos del Este fue-
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ron evacuados hacia Alemania central
por el SS, ante el avance del Ejército Rojo.

A Buchenwald llegaron miles de de-
portados escualidos, transportados en
condiciones inhumanas, en pleno invier-
no, desde la lejana Polonia. Muchos mu-
rieron durante un viaje interminable.
Los que consiguieron alcanzar Buchen-
wald, ya sobrepoblado, fueron instalados
en los barracones del kleine Lager, el
campo de cuarentena, o en tiendas de
campana y carpas especialmente monta-
das para su precario alojamiento.

Entre aquellos miles de judios llega-
dos por entonces a Buchenwald, y que
nos aportaron informacién directa, testi-
monio vivo y sangrante del proceso indus-
trial, salvajemente racionalizado, del ex-
terminio masivo en las caAmaras de gas,
entre aquellos miles de judios habia mu-
chos nifios y jévenes adolescentes.

La organizacién clandestina antifascis-
ta de Buchenwald hizo lo posible para ve-
nir en ayuda de los nifios y adolescentes
judios supervivientes de Auschwitz. No era
mucho, pero era arriesgado: fue un gesto
importante de solidaridad, de fraternidad.

Entre aquellos adolescentes judios se
encontraba Elie Wiesel, futuro premio
Nobel de la Paz. Se encontraba también
Imre Kertesz, futuro premio Nobel de Li-
teratura.

Cuando el presidente Barack Obama,
hace unos meses, visit6 Buchenwald, le
acompafiaba Elie Wiesel, hoy ciudadano
americano. Se puede suponer que Wiesel
aprovecho aquella ocasion para informar
al presidente de EE UU de la experiencia
de aquel pasado imborrable, de su expe-
riencia personal de adolescente judio en
Buchenwald.

En cualquier caso, me parece oportu-
no recordar aqui, en este momento so-
lemne, en este lugar histérico, la expe-

riencia de aquellos nifios y adolescentes
judios, supervivientes del campo de Aus-
chwitz, altimo circulo del infierno nazi.
Recordar tanto a los que se hicieron céle-
bres, como Kerteszy Wiesel, por su talen-
to literario y su actividad puablica, como a
aquellos que permanecieron, sencillos
héroes, en el anonimato de la historia.

Ademas, no es esta mala ocasion para
subrayar un hecho que se perfila inevita-
blemente en el horizonte de nuestro por-
venir.

Como ya dije hace cinco afios, en el
Teatro Nacional de Weimar, “la memoria
mas longeva de los campos nazis sera la
memoria judia. Y esta, por otra parte, no
se limita la experiencia de Auschwitz o
de Birkenau, Y es que, en enero de 1945,
ante el avance del Ejército soviético, mi-
les y miles de deportados judios fueron
evacuados hacia los campos de concentra-
ci6on de Alemania central. Asi, en la me-
moria de los nifios y adolescentes judios
que seguramente sobreviviran todavia en
2015, es posible que perdure una imagen
global del exterminio, una reflexién uni-
versalista. Esto es posible y pienso que
hasta deseable: en este sentido, pues, una
gran responsabilidad incumbe a la memo-
ria judia... Todas las memorias europeas
de la resistencia y del sufrimiento sélo
tendran, como ultimo refugio y baluarte,
dentro de diez afios, a la memoria judia
del exterminio. La mas antigua memoria
de aquella vida, ya que fue, precisamente,
la més joven vivencia de la muerte”.

Pero volvamos un momento al dia del
11 de abril de 1945. Volvamos al momen-
to en que Egon W. Fleck y Edward A.
Tenenbaum detienen su jeep ante el por-
tal de Buchenwald.

Probablemente, si tuviera muchos
afios menos, acometeria ahora una inda-
gacion histérica, una investigacion nove-

Jorge Semprin pronuncia un
discurso en el antiguo campo
de Buchenwald. / uLy MARTIN

truos debe seguir combatiendo, y
eso es especialmente nutritivo pa-
rala construccién de un continen-
te fuertemente democratico”.

Es un emblema de la memo-
ria. “Europa”, dice Semprin, “em-
pieza a construirse en Buchen-
wald. Aqui estuvimos todos los re-
sistentes europeos, menos los in-
gleses, a los que Hitler no pudo
dominar. Esa resistencia fue un
conato de Europa”. Era lo que
ayer se recordaba, en definitiva:
la resistencia como instrumento
de lucha democratica, simboliza-
da por ese nimero que lleva en la
solapa Vicente Garcia, un albanil
de Pola de Siero que ahora, como
su amigo Virgilio, el cordobés, vi-
ve cerca de Pau, en un pueblecito
francés.

En un lugar con tanta memo-
ria es imposible no hablar de la
memoria histérica espafola. ;Por
qué tanta resistencia a hacerla po-
sible? Semprtn tiene esto que de-
cir: “La Transicién exigié olvido.
Demasiado olvido. Es cierto que
después de grandes contiendas ci-
viles hay periodos largos de olvi-
do, porque no es bueno agitar en-
seguida los disturbios del pasado.
Pero en Espafia ese proceso ha
sido quizd demasiado prolonga-
do. Y vino la ley de Memoria His-
térica, que no lo resuelve todo, pe-
ro algo podria hacer. Lo cierto es
que no ha habido un apoyo mayo-
ritario, y eso conduce al fracaso.
La memoria de los vencidos no se
tiene en cuenta, y sigue predomi-
nando la memoria de los vencedo-
res, como ocurrié desde la posgue-
rra hasta bien tarde. La retérica

de la memoria de los vencedores
es la que sigue predominando”.

;Qué hacer? “Esa memoria
hay que abordarla criticamente,
sin descalificar, sin insultar a
aquellos que la proponemos”. En
ese contexto, ;qué opina Sem-
prun del proceso abierto al juez
Garzon, que quiso investigar los
crimenes del franquismo a la luz
de la ley de la Memoria Histori-
ca? “Yo no soy jurista, asi que ig-
noro si desde ese punto de vista
haya cosas discutibles en la ins-
trucciéon de Garzon. Ahora bien,
lo que me parece imposible es
que la Falange (que no sé si es la
auténtica o lo que sea esa Falan-
ge) consiga llevar al banquillo a
un juez como Garzon. Es una co-
sa de locos que no se entiende en
Europa”.

Escribi6: “Por dltima vez,
pues, el 11 de abril, ni resignado a
morir ni angustiado por la muer-
te, sino furioso, extraordinaria-
mente irritado por la idea de que
pronto ya no estaré aqui, en me-
dio de la belleza del mundo o, por
el contrario, en su grisacea insipi-
dez —que en este caso concreto
son la misma cosa—, por dltima
vez, diré lo que tenga que decir”.
Ayer lo dijo en Buchenwald, pero
es evidente que este hombre al
que los huesos tratan de romper
la voluntad tiene en la memoria
la fuerza de un titan que ademas
parecia en el campo el lider natu-
ral de los resistentes de Europa.
Su amigo el cineasta francés
Franck Apprederis, con el que
acaba de hacer dos peliculasy pre-
para una tercera, nos conté que,
después de acabar el ultimo
guioén, este hombre al que los do-
lores a veces le hacen torcer el
gesto le pregunté: “Franck, ;y pa-
ra cuando el siguiente encargo?”.

lesca acerca de estos dos personajes, in-
vestigacion que abriria el camino de un
libro sobre aquel 11 de abril de hace mas
de medio siglo, un trabajo literario en el
cual ficcién y realidad se apoyarian y enri-
quecerian mutuamente.

Pero no me queda tiempo para seme-
jante aventura.

Me limitaré pues a recordar algunas
frases del informe preliminar que Flecky
Tenenbaum redactaron dos semanas des-
pués, el 24 de abril exactamente, para
sus mandos militares, informe que cons-
ta en los Archivos Nacionales de EE UU.

“Al desembocar en la carretera princi-
pal”, escriben los dos americanos, “vimos
a miles de hombres, harapientos y de as-
pecto famélico, en marcha hacia el Este,
en formaciones disciplinadas. Estos hom-
bres iban armados y tenian jefes que los

Si tuviera muchos anos
menos acometeria una
indagacion histérica
acerca de estos personajes

encuadraban. Algunos destacamentos
portaban fusiles alemanes. Otros lleva-
ban al hombro panzerfausts. Se reian y
hacian gestos de furiosa alegria mientras
caminaban... Eran los deportados de Bu-
chenwald, en marcha hacia el combate,
mientras nuestros tanques los rebasaban
a 50 kilémetros por hora...”.

Este informe preliminar es importan-
te por varias razones. En primerisimo lu-
gar, porque los dos americanos, testigos
imparciales, confirman rotundamente la
realidad de la insurreccion armada, orga-
nizada por la resistencia antifascista de

Buchenwald, y que fue motivo de polémi-
ca en los tiempos de la guerra fria.

Lo mas importante, sin embargo, al
menos para mi, desde un punto de vista
humanoyy literario, es una palabra de este
informe: la palabra alemana panzerfaust.

Fleck y Tenenbaum, en efecto, escri-
ben su informe en inglés, como es légico.
Pero cuando se refieren al arma indi-
vidual antitanque, que se denomina
bazooka en casi todos los idiomas del
mundo, y en todo caso en inglés, recu-
rren a la palabra alemana.

Lo cual hace pensar que Fleck y Te-
nenbaum, el civil y el militar, son america-
nos de reciente filiacién germanica. Y esto
abre un nuevo capitulo de la investigacion
novelesca que me apeteceria acometer.

Pero hay otra razén, mas personal,
que me hace importante la palabra pan-
zerfaust, o sea, literalmente, “pufo anti-
tanque”. Y es que yo estaba, aquel dia de
abril de 1945, en la columna en marcha
hacia Weimar, aquella columna de hom-
bres armados, furiosamente alegre. Yo es-
taba entre los portadores de bazookas.

El deportado 44904, en el pecho el
triangulo rojo estampado en negro con la
letra “S”, de Spanier, espafiol, ese era yo,
entre los jubilosos portadores de bazooka
o panzerfaust.

Hoy, tantos afios después, en este dra-
matico espacio del Appeliplatz de Bu-
chenwald. En la frontera tltima de una
vida de certidumbres destruidas, de ilu-
siones mantenidas contra viento y ma-
rea, permitanme un recuerdo sereno y
fraternal hacia aquel joven portador de
bazooka de 22 afios.

Muchas gracias por la atencion.

Discurso leido por Jorge Semprun en la conme-
moracién de la liberacién del campo de concen-
traciéon de Buchenwald, en Alemania.



