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Va a comenzar la carrera y la joven maestrita dispone a los nifios (no llegan a la docena, pero son
muy ruidosos) en dos filas, los mayores detras. "Cuando suene el silbato, salid corriendo y a ver
quien es el primero que llega a Auschwitz". Suena el silbato y los nifios salen disparados pasillo
arriba. Estamos en el cruce de caminos de la Didspora. Los pasillos forman angulos obtusos. No
hay ni un solo angulo recto en el Museo Judio de Berlin. Los muros, las escaleras, los techos, las
diagonales que hacen de ventanas, tienen la vertiginosa expresion que hizo famosa la cinta muda
El gabinete del Doctor Caligari. En este museo inspirado por Walter Benjamin los nifios disputan
una carrera entre el espacio dedicado a la Diaspora y el de Auschwitz.

El museo de Libeskind, que deberia producir en el visitante un agobio abrumador con sus vacios,
sus tuneles, sus laberintos, las subidas y bajadas entre pisos irregulares, la cadtica asimetria que
representa la historia del pueblo judio, es en realidad un patio de colegio donde el visitante se
siente mas bien regocijado por el bullicio, las carreras, los gritos, las risas. Ciertamente, casi todo
lo que ve es espantoso: la mas exacta medida de la crueldad humana, de su perversidad, la
estupidez impenetrable que nos separa de los otros animales. En este museo se exponen con
densidad plomiza las torturas, los asesinatos, las humillaciones, las expulsiones, los exterminios a
gue hemos sometido a las gentes de religién o raza judia, con la peculiaridad de que también les
hemos perseguido y destruido y saqueado cuando se convertian al catolicismo o se comportaban
como patriotas alemanes y héroes de las guerras alemanas. No hubo escondite o disfraz para
ellos. No hubo compasién. Ni siquiera cuando renunciaron a ser ellos mismos, negandose y
aniquilandose en su corazén y adoptando el porte y la religion de sus verdugos, ni siquiera
entonces dejamos de asesinarlos.

Este museo de la maldad, del horror y de la verdad mas insoportable de los humanos, sin
embargo, ha sido construido y pertrechado por judios para celebrar su cultura. El resultado es
asombroso. En las salas ves los documentos del espanto: miserables judios centroeuropeos en
sus guetos, sucios barrios comerciales de los judios tolerados, retratos de familias enteras
destruidas, la vida de millones de personas que anduvieron por este mundo con un precario
permiso de existencia expedido magnanimamente por alguna autoridad. Y, sin embargo, en el
museo no hay queja, no hay humillacién, no hay derrota. Todo lo contrario. Son supervivientes, es
cierto, pero invictos. No han podido con ellos, nadie los ha vencido.

Creo yo que esta genialidad es especifica del pueblo perseguido. La impregnacién literaria judia
es tan potente que todo el horror se sublima en historias particulares que, como cuentos,
narraciones, novelas o breves peliculas, dan cuenta de miles de vidas privadas y particulares.

Es el genio literario judio lo que impide que la historia de la destruccién se convierta en una
aniquilacion del pueblo judio. Muy al contrario, aqui vivimos las desgracias particulares o
singulares de cientos de miles de individuos. Uno ve al cambista de largas trenzas contando zlotis
polacos, dinares serbios, hellers hiungaros o leis rumanos. O al muchacho que se inicia junto al
rabino en la lectura del Talmud. O dos mujeres del gueto de Varsovia con escudlidas bolsas de las
que asoma un rabo de apio. Y entonces cada uno de ellos se salva. Tal era el deseo de Benjamin:
ino volvais a matar a los muertos! La memoria, la narracién, salva a los muertos de seguir
muriendo.

En una vitrina estan las gafas de un rabino de Moabit, en un cilindro perforado vemos como por el
ojo de la cerradura un costurero, la mesita de noche con el libro abierto, un viejo sillén de orejas,
en una salita hay retratos enmarcados en madera blanca, en una galeria de desaparecidos
recorremos filas y mas filas de fotos familiares. En exposicion esta la maquina de escribir de Nelly
Sachs, el aloum familiar de los Burchardt, los vestiditos de alguna nifia que en cierto momento se



llamé Miriam, el tintero de Mendelssohn.

Y asi vas avanzando hacia el Tercer Reich, pero cuando llegas a él, jsorpresal, ya no hay objetos,
fotos o recuerdos, no aparece ni una sola imagen de los asesinos nazis. Este es el museo de los
judios, no el de sus plagas y verdugos. La muy sobria documentacién final, con un curioso
reportaje sobre Fassbinder, conduce hasta el vertiginoso Memory Void, un patinejo de 20 metros
de altura donde se acumula una montafa de piezas metalicas en forma de rostro humano. Puedes
caminar sobre ellas. El chasquido hiela la sangre.

Hay otra puerta del infierno, pero no es la de los judios sino la de los cristianos. Es un espacio
recién inaugurado que lleva por nombre Topographie des Terrors. Como su nombre indica, ahora
estamos en el lado contrario, el de los asesinos. Si en el museo de los judios sonaba un violin,
olia a sofrito y pachuli, parejas vestidas con ropa vieja bailaban alzando las piernas y los nifios
corrian alrededor de las tumbas, ahora entramos en el espacio de los verdugos filoséficos. Son
homicidas ilustrados, respetuosos con la ciencia, el arte y la cultura. Sus ropas son inmejorables y
cuando bailan lo hacen vestidos de frac en rapidos giros que sofocan a la rubia pareja y palpita su
pecho rosado.

En este museo, los nifios (los hay) no corren ni rien. Tampoco sus padres. Aqui se impone un
silencio de muerte, de verdadera muerte, un silencio que no tiene nada de literario. Es el silencio
de la maldad expuesta en vitrina y cuantificada.

La Topografia del terror es un gigantesco espacio en donde antes se alzaban el cuartel general de
la Gestapo, la jefatura de las SS, su servicio de seguridad (SD) y el del Reich (RSHA). Estamos
en el corazon de las tinieblas, la sima de los aullidos inaudibles. Aqui la sangre ha empapado de
tal modo la tierra que los gobernantes alemanes prefirieron derribar todo lo que quedaba en pie y
sobre el gigantesco solar esparcieron una capa de piedra trizada, un manto funebre. En un rincén
de esa lamina triturada se levanta un rectangulo de vidrio casi invisible los dias grises en cuyo
interior se guarda la documentacion de una de las mayores matanzas del género humano.
Elegantes paneles informan a los visitantes (silenciosos, contritos, las manos a la espalda) sobre
la destruccion que alli tuvo lugar. Datos, nombres, estadisticas, jerarcas, textos.

Contraste excepcional. El museo judio es un ente vivo, un organismo que baila sobre incontables
entierros, pero diferenciados. Alli palpita la voluntad de los humanos para resistir la persecucién y
el horror colectivos, alli constatamos la garra con que nos aferramos a la vida propia cuando
somos amenazados por una masa. El museo aleman, en cambio, es abstracto, es conceptual, es
un "centro de documentacion”, es la fria inteleccién de hasta qué repugnante hondura somos
capaces de caer cuando nos hinchamos de soberbia religiosa, engreimiento nacional, superioridad
racial e imbecilidad moral.

"Muchos de nosotros luchamos en la guerra, muchos murieron. Hemos escrito por Alemania,
hemos muerto por Alemania. jHemos cantado la Alemania real, la auténtica! Y por eso hoy
Alemania nos quema". Esto escribia en 1933 Joseph Roth, tras conocer la primera hoguera nazi.
Estaba ya en el exilio parisino y resbalaba por su propio barranco de alcohol y desolacion. Ellos,
los judios de Alemania, habian sido lo mejor de Alemania.

El huracan de cadaveres que azota al Angel de la Historia, esa tempestad que Benjamin llamaba
"progreso", sigue teniendo su ojo clavado en Berlin.



