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Va a comenzar la carrera y la joven maestrita dispone a los niños (no llegan a la docena, pero son 
muy ruidosos) en dos filas, los mayores detrás. "Cuando suene el silbato, salid corriendo y a ver 
quien es el primero que llega a Auschwitz". Suena el silbato y los niños salen disparados pasillo 
arriba. Estamos en el cruce de caminos de la Diáspora. Los pasillos forman ángulos obtusos. No 
hay ni un solo ángulo recto en el Museo Judío de Berlín. Los muros, las escaleras, los techos, las 
diagonales que hacen de ventanas, tienen la vertiginosa expresión que hizo famosa la cinta muda 
El gabinete del Doctor Caligari. En este museo inspirado por Walter Benjamin los niños disputan 
una carrera entre el espacio dedicado a la Diáspora y el de Auschwitz.

El museo de Libeskind, que debería producir en el visitante un agobio abrumador con sus vacíos, 
sus túneles, sus laberintos, las subidas y bajadas entre pisos irregulares, la caótica asimetría que 
representa la historia del pueblo judío, es en realidad un patio de colegio donde el visitante se 
siente más bien regocijado por el bullicio, las carreras, los gritos, las risas. Ciertamente, casi todo 
lo que ve es espantoso:  la más exacta medida de  la crueldad humana, de su perversidad,  la 
estupidez impenetrable que nos separa de los otros animales. En este museo se exponen con 
densidad plomiza las torturas, los asesinatos, las humillaciones, las expulsiones, los exterminios a 
que hemos sometido a las gentes de religión o raza judía, con la peculiaridad de que también les 
hemos perseguido y destruido y saqueado cuando se convertían al catolicismo o se comportaban 
como patriotas alemanes y héroes de las guerras alemanas. No hubo escondite o disfraz para 
ellos.  No  hubo compasión.  Ni  siquiera  cuando  renunciaron a  ser  ellos  mismos,  negándose y 
aniquilándose  en su  corazón  y  adoptando el  porte   y   la   religión  de sus  verdugos,  ni   siquiera 
entonces dejamos de asesinarlos.

Este  museo  de   la  maldad,  del  horror  y  de   la   verdad  más   insoportable  de   los  humanos,   sin 
embargo, ha sido construido y pertrechado por judíos para celebrar su cultura. El resultado es 
asombroso. En las salas ves los documentos del espanto: miserables judíos centroeuropeos en 
sus   guetos,   sucios   barrios   comerciales   de   los   judíos   tolerados,   retratos   de   familias   enteras 
destruidas,   la  vida de millones de personas que anduvieron por  este mundo con un precario 
permiso de existencia expedido magnánimamente por alguna autoridad. Y, sin embargo, en el 
museo no hay queja, no hay humillación, no hay derrota. Todo lo contrario. Son supervivientes, es 
cierto, pero invictos. No han podido con ellos, nadie los ha vencido.

Creo yo que esta genialidad es específica del pueblo perseguido. La impregnación literaria judía 
es   tan   potente   que   todo   el   horror   se   sublima   en   historias   particulares   que,   como   cuentos, 
narraciones, novelas o breves películas, dan cuenta de miles de vidas privadas y particulares.

Es el  genio  literario  judío  lo que  impide que la historia de  la destrucción se convierta en una 
aniquilación   del   pueblo   judío.   Muy   al   contrario,   aquí   vivimos   las   desgracias   particulares   o 
singulares de cientos de miles de individuos. Uno ve al cambista de largas trenzas contando zlotis 
polacos, dinares serbios, hellers húngaros o leis rumanos. O al muchacho que se inicia junto al 
rabino en la lectura del Talmud. O dos mujeres del gueto de Varsovia con escuálidas bolsas de las 
que asoma un rabo de apio. Y entonces cada uno de ellos se salva. Tal era el deseo de Benjamin: 
¡no volváis  a  matar  a   los  muertos!  La memoria,   la  narración,  salva  a   los  muertos  de  seguir 
muriendo.

En una vitrina están las gafas de un rabino de Moabit, en un cilindro perforado vemos como por el 
ojo de la cerradura un costurero, la mesita de noche con el libro abierto, un viejo sillón de orejas, 
en  una  salita  hay   retratos  enmarcados  en  madera  blanca,   en  una  galería  de  desaparecidos 
recorremos filas y más filas de fotos familiares. En exposición está la máquina de escribir de Nelly 
Sachs, el álbum familiar de los Burchardt, los vestiditos de alguna niña que en cierto momento se 



llamó Miriam, el tintero de Mendelssohn.

Y así vas avanzando hacia el Tercer Reich, pero cuando llegas a él, ¡sorpresa!, ya no hay objetos, 
fotos o recuerdos, no aparece ni una sola imagen de los asesinos nazis. Este es el museo de los 
judíos,  no  el  de  sus  plagas  y  verdugos.  La  muy sobria  documentación   final,   con  un  curioso 
reportaje sobre Fassbinder, conduce hasta el vertiginoso Memory Void, un patinejo de 20 metros 
de altura donde se acumula una montaña de piezas metálicas en forma de rostro humano. Puedes 
caminar sobre ellas. El chasquido hiela la sangre.

Hay otra puerta del infierno, pero no es la de los judíos sino la de los cristianos. Es un espacio 
recién inaugurado que lleva por nombre Topographie des Terrors. Como su nombre indica, ahora 
estamos en el lado contrario, el de los asesinos. Si en el museo de los judíos sonaba un violín, 
olía a sofrito y pachulí, parejas vestidas con ropa vieja bailaban alzando las piernas y los niños 
corrían alrededor de las tumbas, ahora entramos en el espacio de los verdugos filosóficos. Son 
homicidas ilustrados, respetuosos con la ciencia, el arte y la cultura. Sus ropas son inmejorables y 
cuando bailan lo hacen vestidos de frac en rápidos giros que sofocan a la rubia pareja y palpita su 
pecho rosado.

En este museo, los niños (los hay) no corren ni ríen. Tampoco sus padres. Aquí se impone un 
silencio de muerte, de verdadera muerte, un silencio que no tiene nada de literario. Es el silencio 
de la maldad expuesta en vitrina y cuantificada.

La Topografía del terror es un gigantesco espacio en donde antes se alzaban el cuartel general de 
la Gestapo, la jefatura de las SS, su servicio de seguridad (SD) y el del Reich (RSHA). Estamos 
en el corazón de las tinieblas, la sima de los aullidos inaudibles. Aquí la sangre ha empapado de 
tal modo la tierra que los gobernantes alemanes prefirieron derribar todo lo que quedaba en pie y 
sobre el gigantesco solar esparcieron una capa de piedra trizada, un manto fúnebre. En un rincón 
de esa lámina triturada se levanta un rectángulo de vidrio casi invisible los días grises en cuyo 
interior   se   guarda   la   documentación   de   una   de   las   mayores  matanzas   del   género   humano. 
Elegantes paneles informan a los visitantes (silenciosos, contritos, las manos a la espalda) sobre 
la destrucción que allí tuvo lugar. Datos, nombres, estadísticas, jerarcas, textos.

Contraste excepcional. El museo judío es un ente vivo, un organismo que baila sobre incontables 
entierros, pero diferenciados. Allí palpita la voluntad de los humanos para resistir la persecución y 
el  horror colectivos,  allí  constatamos la garra con que nos aferramos a  la vida propia cuando 
somos amenazados por una masa. El museo alemán, en cambio, es abstracto, es conceptual, es 
un "centro de documentación", es  la  fría  intelección de hasta qué repugnante hondura somos 
capaces de caer cuando nos hinchamos de soberbia religiosa, engreimiento nacional, superioridad 
racial e imbecilidad moral.

"Muchos de nosotros  luchamos en  la  guerra,  muchos murieron.  Hemos escrito  por  Alemania, 
hemos muerto  por  Alemania.   ¡Hemos cantado   la  Alemania   real,   la  auténtica!  Y  por  eso  hoy 
Alemania nos quema". Esto escribía en 1933 Joseph Roth, tras conocer la primera hoguera nazi. 
Estaba ya en el exilio parisino y resbalaba por su propio barranco de alcohol y desolación. Ellos, 
los judíos de Alemania, habían sido lo mejor de Alemania.

El huracán de cadáveres que azota al Ángel de la Historia, esa tempestad que Benjamin llamaba 
"progreso", sigue teniendo su ojo clavado en Berlín.


