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“He redactado este apéndice en 1976 para la edición escolar de Si esto es un hombre, en respuesta a 
las preguntas que constantemente me hacen los lectores estudiantes. Sin embargo, ya que aquéllas 
coinciden ampliamente con las preguntas que recibo de mis lectores adultos, me pareció adecuado 
incorporar íntegramente mis respuestas también en esta edición. 

Alguien, hace mucho tiempo, escribió que también los libros, como los seres humanos, tienen un 
destino, imprevisible, distinto del que para ellos se deseaba y que de ellos se esperaba. También este 
libro ha tenido un extraño destino. Su acta de nacimiento es remota: se la puede hallar en una de sus 
páginas (la número 149 de esta edición), en donde se puede leer que «escribo aquello que no sabría 
decir a nadie»: tan fuertemente sentíamos la necesidad de relatar, que había comenzado a redactar el 
libro allí, en ese laboratorio alemán lleno de hielo, de guerra y de miradas indiscretas, aun sabiendo 
que de ninguna manera habría podido conservar esos apuntes garabateados como mejor podía; que 
habría debido tirarlos en seguida, porque si me los hubieran encontrado encima me habrían costado 
la vida. 

Pero escribí el libro apenas regresé, en unos pocos meses: a tal punto los recuerdos me quemaban por 
dentro. Rechazado por algunos grandes editores, el manuscrito fue aceptado en 1947 por una 
pequeña editorial dirigida por Franco Antonicelli: se imprimieron 2.500 ejemplares, luego la edito-
rial se disolvió y el libro cayó en el olvido, entre otras cosas porque en esos tiempos de áspera 
postguerra la gente no tenía muchas ganas de regresar con la memoria a los dolorosos años que 
acababan de pasar. Halló nueva vida sólo en 1958, cuando fue reimpreso por el editor Einaudi, y 
desde entonces el interés del público nunca faltó. Se tradujo a seis lenguas y fue adaptado para la 
radio y el teatro. 

Fue acogido por estudiantes y enseñantes con un favor que superó todas las expectativas, tanto del 
editor como mías. Centenares de clases, de todas las regiones de Italia, me invitaron a comentar el 
libro, por escrito o, si fuese posible, personalmente: dentro de los límites de mis ocupaciones, he 
respondido siempre afirmativamente a estos pedidos, al punto de que de buen grado he debido 
agregar a mis dos oficios un tercero, el de presentador y comentarista de mí mismo o, mejor dicho, 
de aquel lejano yo que había vivido la aventura de Auschwitz y la había narrado. Durante estos 
numerosos encuentros con mis lectores estudiantes he debido responder a muchas preguntas: 
ingenuas o no, conmovidas o provocadoras, superficiales o fundamentales. Me di cuenta muy pronto 
de que algunas de estas preguntas se repetían con frecuencia, que nunca faltaban: debían pues nacer 
de una curiosidad motivada y razonada, a la que de algún modo el texto del libro no daba 
satisfactoria respuesta. Me propongo responder a estas preguntas aquí. 

1. En su libro no hay expresiones de odio hacia los alemanes, ni rencor, ni deseo de venganza. ¿Los 
ha perdonado? 

Por naturaleza el odio no me viene fácilmente. Lo considero un sentimiento animal y torpe, y 
prefiero en cambio que mis acciones y mis pensamientos, dentro de lo posible, nazcan de la razón; 
por ello nunca cultivé en mí mismo el odio como deseo primitivo de revancha, de sufrimiento 
infligido a mi enemigo real o presunto, de venganza privada. Debo agregar que, por lo que creo 
percibir, el odio es personal, se dirige a una persona, un hombre, un rostro: pero nuestros perse-
guidores de entonces no tenían rostro ni nombre, lo demuestran las páginas de este libro: estaban 



alejados, eran invisibles, inaccesibles. El sistema nazi, prudentemente, hacía que el contacto directo 
entre esclavos y señores se redujese al mínimo. Habréis notado que en este libro se describe un solo 
encuentro del autor-protagonista con un SS (p. 166), y no es casual que tenga lugar sólo durante los 
últimos días, en el Lager en descomposición, una vez que el sistema ha estallado. 

Por lo demás, en los meses en que este libro fue escrito, en 1946, el nazismo y el fascismo parecían 
realmente carecer de rostro: parecían haber vuelto a la nada, desvanecidos como un sueño 
monstruoso, según justicia y mérito, tal como desaparecen los fantasmas al cantar del gallo. ¿Cómo 
habría podido cultivar el rencor, querer la venganza contra un conjunto de fantasmas? 

Pocos años después Europa e Italia se dieron cuenta de que se trataba de una ingenua ilusión: el 
fascismo estaba muy lejos de haber muerto, sólo estaba escondido, enquistado; estaba mutando de 
piel, para presentarse con piel nueva, algo menos reconocible, algo más respetable, mejor adaptado 
al nuevo mundo que había salido de la catástrofe de esa segunda guerra mundial que el fascismo 
mismo había provocado. Debo confesar que ante ciertos rostros no nuevos, ante ciertas viejas 
mentiras, ante ciertas figuras en busca de respetabilidad, ante ciertas indulgencias, ciertas compli-
cidades, la tentación de odiar nace en mí, y hasta con alguna violencia: pero yo no soy fascista, creo 
en la razón y en la discusión como supremos instrumentos de progreso, y por ello antepongo la 
justicia al odio. Por esta misma razón, para escribir este libro he usado el lenguaje mesurado y sobrio 
del testigo, no el lamentoso lenguaje de la víctima ni el iracundo lenguaje del vengador: pensé que 
mi palabra resultaría tanto más creíble cuanto más objetiva y menos apasionada fuese; sólo así el 
testigo en un juicio cumple su función, que es la de preparar el terreno para el juez. Los jueces sois 
vosotros. 

No querría empero que el abstenerme de juzgar explícitamente se confundiese con un perdón 
indiscriminado. No, no he perdonado a ninguno de los culpables, ni estoy dispuesto ahora ni nunca a 
perdonar a ninguno, a menos que haya demostrado (en los hechos: no de palabra, y no demasiado 
tarde) haber cobrado conciencia de las culpas y los errores del fascismo nuestro y extranjero, y que 
esté decidido a condenarlos, a erradicarlos de su conciencia y de la conciencia de los demás.  En tal 
caso sí, un no cristiano como yo, está dispuesto a seguir el precepto judío y cristiano de perdonar a 
mi enemigo; pero un enemigo que se rectifica ha dejado de ser un enemigo. 

2. ¿Los alemanes sabían? ¿Los aliados sabían? ¿Cómo es posible que el genocidio, el exterminio de 
millones de seres humanos, haya podido llevarse a cabo en el corazón de Europa sin que nadie 
supiese nada? 

El mundo en que vivimos hoy nosotros, los occidentales, presenta muchos y muy graves defectos y 
peligros, pero con respecto al mundo de ayer goza de una enorme ventaja: todos pueden saber 
inmediatamente todo acerca de todo. La información es hoy «el cuarto poder»; al menos en teoría, el 
cronista y el periodista tienen vía libre en todas partes, nadie puede detenerlos ni alejarlos ni hacerlos 
callar. Todo es fácil: si uno quiere, escucha la radio de su país o de cualquier país; va hasta el kiosco 
y elige los periódicos que prefiere, italiano de cualquier tendencia, o americano, o soviético, dentro 
de una amplia gama de alternativas; puede comprar y leer los libros que quiera, sin peligro de que se 
lo inculpe por «actividades antiitalianas» ni de que sea allanada su casa por la policía política. Desde 
luego, no es sencillo sustraerse a todo condicionamiento, pero por lo menos es posible elegir el 
condicionamiento que uno prefiere. 

En un Estado autoritario no es así. La Verdad es sólo una, proclamada desde arriba; los diarios son 
todos iguales, todos repiten esta única idéntica verdad; así también las radios, y no es posible 
escuchar las de los otros países porque, en primer lugar, tratándose de un delito, el riesgo es el de ir a 
parar a la cárcel; en segundo lugar, las transmisoras del propio país emiten en las frecuencias 



apropiadas una señal perturbadora que se superpone a los mensajes extranjeros impidiendo su 
escucha. En cuanto a los libros, sólo se publican y se traducen los que agradan al Estado: los demás 
hay que irlos a buscar al extranjero e introducirlos en el propio país a propio riesgo, puesto que se los 
considera más peligrosos que la droga o los explosivos, y si se los descubre en la frontera son 
confiscados y su portador es castigado. 

Con los libros no gratos, o ya no gratos de épocas anteriores, se encienden hogueras públicas en las 
plazas. Así era Italia entre 1924 y 1945; así, la Alemania nacionalsocialista; así sigue siendo en 
muchos países, entre los que es doloroso tener que incluir a la Unión Soviética, que tan heroicamente 
supo luchar contra el fascismo. En un Estado autoritario se considera lícito alterar la verdad, 
reescribir retrospectivamente la Historia, distorsionar las noticias, suprimir las verdaderas, agregar 
falsas: la propaganda sustituye a la información. De hecho, en estos países no se es ciudadano, 
detentador de derechos, sino súbdito y, como tal, deudor al Estado (y al dictador que lo encarna) de 
fanática lealtad y sojuzgada obediencia. 

Es evidente que en tales condiciones es posible (si bien no siempre fácil: nunca es fácil violentar a 
fondo la naturaleza humana) borrar fragmentos incluso amplios de la realidad. En la Italia fascista, la 
operación de asesinar al diputado socialista Matteotti y acallar todo el asunto al cabo de pocos 
meses, dio buen resultado; Hitler, y su ministro de propaganda Joseph Goebbels, demostraron ser 
muy superiores a Mussolini en esta tarea de control y enmascaramiento de la verdad. 

Sin embargo, esconder del pueblo alemán el enorme aparato de los campos de concentración no era 
posible, y además (desde el punto de vista de los nazis) no era deseable. Crear y mantener en el país 
una atmósfera de indefinido terror formaba parte de los fines del nazismo: era bueno que el pueblo 
supiese que oponerse a Hitler era extremadamente peligroso. Efectivamente, cientos de miles de 
alemanes fueron encerrados en los Lager desde los comienzos del nazismo: comunistas, 
socialdemócratas, liberales, judíos, protestantes, católicos, el país entero lo sabía, y sabía que en los 
Lager se sufría y se moría. 

No obstante, es cierto que la gran masa de alemanes ignoró siempre los detalles más atroces de lo 
que más tarde ocurrió en los Lager: El exterminio metódico e industrializado en escala de millones, 
las cámaras de gas tóxico, los hornos crematorios, el abierto uso de los cadáveres, todo esto no debía 
saberse y, de hecho, pocos lo supieron antes de terminada la guerra. Para mantener el secreto, entre 
otras medidas de precaución, en el lenguaje oficial sólo se usaban eufemismos cautos y cínicos: no 
se escribía «exterminación» sino «solución final», no «deportación» sino «traslado», no «matanza 
con gas» sino «tratamiento especial», etcétera. No sin razón, Hitler temía que estas horrorosas 
noticias, una vez divulgadas, comprometieran la fe ciega que le tributaba el país, como así la moral 
de las tropas de combate; además, los aliados se habrían enterado y las habrían utilizado como 
instrumento de propaganda: cosa que, por otra parte, ocurrió, si bien a causa de la enormidad de los 
horrores de los Lager, descritos repetidamente por la radio de los aliados, no ganaron el crédito de la 
gente. 

El resumen más convincente de la situación de entonces en Alemania la he hallado en el libro Der SS 
Staat (El Estado de los SS), de Eugen Kogon, exprisionero en Buchenwald y luego profesor de 
Ciencias Políticas en la Universidad de Munich: 

“¿Qué sabían los alemanes acerca de los campos de concentración? A más del hecho concreto de su 
existencia, casi nada, y aún hoy saben poco. Indudablemente, el método de mantener rigurosamente 
secretos los detalles del sistema terrorista, indeterminando así la angustia y por ende haciéndola 
mucho más honda, se mostró eficaz. Como dije en otra parte, incluso muchos funcionarios de la 
Gestapo ignoraban qué sucedía dentro de los Lager, a los que sin embargo, enviaban sus prisioneros; 



la mayor parte de los prisioneros mismos tenían una idea bastante vaga del funcionamiento de su 
campo y de los métodos que ahí se empleaban. ¿Cómo iba a conocerlos el pueblo alemán? Quien 
ingresaba se encontraba ante un universo abismal, totalmente nuevo para él: ésta es la mejor demos-
tración de la potencia y eficacia del secreto. 

Y, sin embargo..., y sin embargo, no había un alemán que no supiese de la existencia de los campos, 
o que los considerase sanatorios. Pocos eran los alemanes que no tenían un pariente o un conocido en 
un campo, o que al menos no supiesen que tal o cual persona allí había sido enviada. Todos los 
alemanes eran testigos de la multiforme barbarie antisemita: millones de ellos habían presenciado, 
con indiferencia o con curiosidad, con desdén o quizá con maligna alegría, el incendio de las 
sinagogas o la humillación de los judíos y judías obligados a arrodillarse en el fango de la calle. 
Muchos alemanes habían sabido algo por las radios extranjeras, y muchos habían estado en contacto 
con prisioneros que trabajaban fuera de los campos. No pocos alemanes habían encontrado, en la 
calle o en las estaciones de ferrocarril, filas miserables de detenidos: en una circular fechada el 9 de 
noviembre de 1941 y dirigida por el jefe de Policía y de los Servicios de Seguridad a todas (...) las 
comisarías de Policía y a los comandantes de los Lager, se puede leer: «En particular, hemos debido 
constatar que durante los traslados a pie, por ejemplo de la estación al campo, un número apreciable 
de prisioneros cae muerto en la calle o desvanecido por agotamiento... Es imposible impedir que la 
población se entere de hechos semejantes. Ni siquiera un alemán podía ignorar que las cárceles 
estaban llenas a rebosar ni que en todo el país tenían lugar continuamente ejecuciones capitales; por 
miles se contaban los magistrados y funcionarios de policía, abogados, sacerdotes y asistentes 
sociales que sabían en términos generales que la situación era bastante grave. Muchos eran los 
hombres de negocios que tenían relaciones de proveedores con los SS de los Lager, los industriales 
que solicitaban mano de obra de trabajadores-esclavos a las oficinas administrativas y económicas de 
las SS, y los empleados de las oficinas de empleo que [...] estaban al corriente del hecho de que 
muchas grandes sociedades explotaban mano de obra esclava. No eran pocos los trabajadores que 
desarrollaban su actividad cerca de los campos de concentración o incluso dentro de los mismos. 
Varios profesores universitarios colaboraban con los centros de investigación médica instituidos por 
Himmler, y varios médicos del Estado y de los Institutos privados colaboraban con los asesinos 
profesionales. Buen número de miembros de la Aviación Militar habían sido trasladados a los locales 
de las SS, y debían seguramente estar al tanto de lo que allí sucedía. Muchos eran los altos oficiales 
del Ejército que conocían las matanzas masivas de prisioneros de guerra rusos en los Lager, y 
muchísimos los soldados y miembros de la Policía Militar que debían conocer con precisión qué 
horrores espantosos se cometían en los campos, en los ghettos, en las ciudades y zonas rurales de los 
territorios orientales ocupados. ¿Es acaso falsa una sola de estas afirmaciones?” 

A mi modo de ver, ninguna de estas afirmaciones es falsa, pero hay que agregar otra para completar 
el cuadro: pese a las varias posibilidades de informarse, la mayor parte de los alemanes no sabía 
porque no quería saber o más: porque quería no saber. Es cierto que el terrorismo de Estado es un 
arma muy fuerte a la que es muy difícil resistir: pero también es cierto que el pueblo alemán, 
globalmente, ni siquiera intentó resistir. En la Alemania de Hitler se había difundido una singular 
forma de urbanidad: quien sabía no hablaba, quien no sabía no preguntaba, quien preguntaba no 
obtenía respuesta. De esta manera el ciudadano alemán típico conquistaba y defendía su ignorancia, 
que le parecía suficiente justificación de su adhesión al nazismo: cerrando el pico, los ojos y las 
orejas, se construía la ilusión de no estar al corriente de nada, y por consiguiente de no ser cómplice, 
de todo lo que ocurría ante su puerta. 

Saber, y hacer saber, era un modo (quizás tampoco tan peligroso) de tomar distancia con respecto al 
nazismo; pienso que el pueblo alemán, globalmente, no ha usado de ello, y de esta deliberada 
omisión lo considero plenamente culpable 



3. ¿Había prisioneros que lograban escapar de los Lager? ¿Cómo es que no hubo rebeliones en 
masa? 

Éstas son preguntas que me hacen muy frecuentemente, y por ello deben nacer de alguna curiosidad 
o exigencia particularmente importante. Mi interpretación es optimista: los jóvenes de hoy sienten la 
libertad como un bien al que de ninguna manera se puede renunciar, y por eso, para ellos, la idea de 
cárcel está ligada inmediatamente con la idea de fuga o de rebelión. Por otra parte, es cierto que, 
según los códigos militares de muchos países, el prisionero de guerra ha de intentar liberarse por 
todos los medios, para volver a ocupar su puesto de combatiente, y que, según la Convención de la 
Haya, el intento de fuga no debe ser castigado, El concepto de evasión como obligación moral está 
continuamente reafirmado en la literatura romántica (¿os acordáis del conde de Montecristo?), En la 
literatura popular, en el cine, donde el héroe, injustamente (o justamente) encarcelado, intenta 
siempre evadirse, aun en las circunstancias menos verosímiles, y su tentativa se ve siempre coronada 
por el éxito. 

Quizás sea bueno resentir la condición de prisionero, la no-libertad, como una condición indebida, 
anormal: como una enfermedad en fin, que debe curarse mediante la fuga o la rebelión. 
Desgraciadamente este marco se asemeja bastante poco al marco real del campo de concentración. 

Los prisioneros que intentaron fugarse, por ejemplo, de Auschwitz, fueron pocos centenares, y los 
que lo lograron fueron unas pocas decenas. La evasión era difícil y extremadamente peligrosa: los 
prisioneros estaban debilitados, además de desmoralizados, por el hambre y los malos tratos, tenían 
la cabeza rapada, ropas de rayas inmediatamente identificables, zapatos de madera que impedían el 
paso rápido y silencioso; no tenían dinero y, en general, no hablaban polaco, la lengua local, ni 
tenían contactos en la región —cuya geografía por otra parte desconocían. Además, para reprimir las 
fugas se adoptaban represalias feroces: a quien atrapaban lo colgaban públicamente en la plaza de la 
Lista, a menudo después de torturarlo cruelmente; cuando se descubría una fuga, se consideraba a los 
amigos del evadido como cómplices suyos y se los dejaba morir de hambre en las celdas de la 
prisión, el barracón entero debía permanecer de pie durante veinticuatro horas y, a veces, se arrestaba 
y se deportaba a los Lager a los padres del «culpable». 

A los SS que mataban a un prisionero que intentaba huir se les concedía una licencia premio; por ello 
solía suceder a menudo que un SS disparase a un prisionero que no tenía ninguna intención de 
escapar, únicamente con el fin de conseguir el premio. Este hecho aumenta artificialmente el número 
oficial de casos de fuga registrados en las estadísticas; como indiqué antes, el número real era en 
cambio muy pequeño. Dada esta situación, del campo de Auschwitz se evadieron con éxito sólo 
algunos prisioneros polacos «arios» (es decir, no judíos, según la terminología de entonces,) que 
vivían no muy lejos del Lager y que por consiguiente teman una meta a la que encaminarse y la 
seguridad de que la población los protegería. En los demás campos las cosas tuvieron lugar de 
manera análoga. 

Por lo que respecta a la ausencia de rebeliones, se trata de algo distinto. En primer lugar cabe 
recordar que en algunos Lager hubo efectivamente insurrecciones: en Tre-blinka, en Sobibor y 
también en Birkenau, uno de los campos dependientes de Auschwitz. No tuvieron gran peso 
numérico: como la parecida insurrección del ghetto de Varsovia, fueron más bien ejemplos de 
extraordinaria fuerza moral. En todos los casos fueron planeadas y dirigidas por prisioneros de 
alguna manera privilegiados, por lo tanto en condiciones físicas y espirituales mejores que las de los 
prisioneros comunes. Esto no debe sorprender: sólo a primera vista puede parecer paradójico que se 
subleve quien menos sufre. También fuera de los Lager, las luchas raramente son lideradas por el 
subproletariado. Los «harapientos» no se rebelan. 



En los campos para prisioneros políticos, o en donde éstos prevalecían, la experiencia conspiradora 
de éstos demostró ser preciosa, y a menudo se llegó, más que a rebeliones abiertas, a actividades de 
defensa bastante eficientes. Según el Lager y según las épocas, se logró por ejemplo chantajear o 
corromper a las SS, frenando así sus poderes indiscriminados; se logró sabotear el trabajo para las 
industrias de guerra alemanas; se logró organizar evasiones; se logró comunicar por radio con los 
aliados, dándoles noticias acerca de las horribles condiciones de los campos; se logró mejorar el 
tratamiento de los enfermos, sustituyendo a los médicos de las SS con médicos prisioneros; se logró 
«condicionar» las selecciones, mandando a la muerte a espías o traidores y salvando a prisioneros 
cuya supervivencia tenía por algún motivo particular importancia; se logró preparar, incluso 
militarmente, una resistencia en caso de que, al acercarse el frente, los nazis decidieran (como de 
hecho a menudo lo hicieron) liquidar totalmente los Lager. 

En los campos en los que los judíos eran mayoría, como los de la zona de Auschwitz, una defensa 
activa o pasiva era particularmente difícil. Aquí los prisioneros, en general, carecían de casi toda 
experiencia organizativa o militar; provenían de todos los países de Europa, hablaban lenguas 
diferentes, y por ello no se entendían entre sí: sobre todo, tenían más hambre, estaban más débiles y 
cansados que los demás, porque sus condiciones de vida eran más duras y porque tenían 
frecuentemente tras de sí un largo historial de hambre, persecuciones y humillaciones en los ghettos. 
Por ende, la duración de su estancia en el Lager era trágicamente breve, constituían en definitiva una 
población fluctuante, continuamente disminuida por la muerte y renovada por las incesantes llegadas 
de nuevos cargamentos. Es comprensible que en un tejido humano tan deteriorado e inestable no 
prendiese fácilmente el germen de la rebelión. 

Podríamos preguntamos por qué no se rebelaban los prisioneros no bien bajaban del tren, que 
esperaban horas (¡a veces días!) antes de entrar a las cámaras de gas. Además de todo lo que he 
dicho, debo agregar que los alemanes habían perfeccionado, en esta empresa de muerte colectiva, 
una estrategia diabólicamente astuta y versátil. En la mayor parte de los casos, los recién llegados no 
sabían qué se les tenía preparado: se los recibía con fría eficiencia pero sin brutalidad, se los invitaba 
a desnudarse «para la ducha», a veces se les entregaba una toalla y jabón, y se les prometía un café 
para después del baño. Las cámaras de gas, en efecto, estaban camufladas como salas de duchas, con 
tuberías, grifos, vestuarios, perchas, bancos, etcétera. Cuando por el contrario un prisionero daba la 
menor muestra de saber o sospechar su destino inminente, las SS y sus colaboradores actuaban por 
sorpresa, intervenían con extremada brutalidad, gritando, amenazando, pateando, disparando y 
azuzando —contra esa gente perpleja y desesperada, marinada por cinco o diez días de viajes en 
vagones sellados—, a sus perros adiestrados para despedazar hombres. 

Siendo así las cosas, parece absurda y ofensiva la afirmación a veces formulada según la cual los 
judíos no se rebelaron por cobardía. Nadie se rebelaba. Baste recordar que las cámaras de gas de 
Auschwitz fueron puestas a prueba con un grupo de trescientos prisioneros de guerra rusos, jóvenes, 
con entrenamiento militar, preparados políticamente y sin el freno que representan mujeres y niños; 
tampoco ellos se rebelaron. 

Querría finalmente agregar una consideración. La conciencia arraigada de que no se debe consentir 
la opresión sino resistir, no estaba muy difundida en la Europa fascista, y era particularmente débil 
en Italia. Era patrimonio de un pequeño grupo de hombres políticamente activos, mas el fascismo y 
el nazismo los habían aislado, expulsado, aterrorizado o incluso destruido: no se debe olvidar que las 
primeras víctimas de los Lager alemanes, cientos de miles, fueron precisamente los cuadros de los 
partidos políticos antinazis. Al faltar su aportación, la voluntad popular de resistir, de organizarse 
para resistir, resurgió mucho más tarde, gracias sobre todo a la contribución de los partidos 
comunistas europeos que se lanzaron a la lucha contra el nazismo una vez que Alemania, en junio de 
1941, agredió de improviso a la Unión Soviética rompiendo el acuerdo Ribbentrop-Molotov de 



septiembre de 1939. En definitiva, reprochar a los prisioneros el que no haya habido rebelión 
representa además un error de perspectiva histórica: significa pretender de ellos una conciencia 
política que hoy es patrimonio casi común, pero que entonces pertenecía solamente a una élite. 

4. ¿Volvió usted a Auschiwitz después de la liberación? 

Volví a Auschwitz en 1965, con ocasión de una ceremonia conmemorativa de la liberación de los 
campos. Como señalé en mis libros, el imperio concentracionario de Auschwitz no estaba formado 
por un solo Lager, sino por unos cuarenta: el campo de Auschwitz propiamente dicho se alzaba en la 
periferia de la pequeña ciudad del mismo nombre (Oswiecim,en polaco), tenía capacidad para unos 
veinte mil prisioneros y, por así decir, era la capital administrativa del conjunto; además estaba el 
Lager (o más exactamente el grupo de Lager: de tres a cinco, según la época) de Birkenau, que

llegó a contener a sesenta mil prisioneros, de los cuales cuarenta mil eran mujeres y en los que 
funcionaban las cámaras de gas y los hornos crematorios; y finalmente un número continuamente 
variable de campos de trabajo, alejados de la «capital» hasta cientos de kilómetros: mi campo, 
llamado Monowitz, era el más grande de éstos y había llegado a tener doce mil prisioneros. 
Estaba a unos siete kilómetros al este de Auschwitz. Toda esa zona se encuentra hoy en territorio 
polaco. 

No me ha impresionado mucho visitar el Campo Central: el gobierno polaco lo ha transformado 
en una especie de monumento nacional, los barracones han sido limpiados y pintados, han 
plantado árboles, diseñado canteros. Hay un museo en el que se exponen miserables trofeos: 
toneladas de cabellos humanos, centenares de miles de gafas, peines, brochas de afeitar, 
muñecas, zapatos de niños; pero no deja de ser un museo, algo estático, ordenado, manipulado. 
El campo entero me pareció un museo. En cuanto a mi Lager, ya no existe: la fábrica de goma a 
la que estaba vinculado, hoy en manos polacas, ha crecido hasta ocupar todo el terreno. 

He sentido una angustia violenta, en cambio, al entrar en el Lager de Birkenau, que nunca había 
visto como prisionero. Aquí nada cambió: había barro y sigue habiendo barro, o en verano un 
polvo que sofoca; los barracones (los que no fueron incendiados con el paso del frente) están tal 
cual, bajos, sucios, hechos de tablones mal ensamblados y con el suelo de tierra apisonada; no 
hay literas sino tableros de madera desnuda, hasta el techo. Aquí nada ha sido embellecido. 
Venía conmigo una amiga, Giuliana Tedeschi, sobreviviente de Birkenau. Me hizo ver que sobre 
cada tablero de 1,80 por 2 dormían hasta nueve mujeres. Me hizo notar que por la ventanuca se 
ven las ruinas del crematorio; en esa época se veían llamas en la cúspide de la chimenea. Ella 
había preguntado a las veteranas: «¿Qué es ese fuego?», y le habían contestado: «Somos 
nosotras, que nos quemamos».(...) 

 

5 ¿Por qué habla usted sólo de los Lager alemanes, y no también de los rusos? 

Como escribí al contestar a la primera pregunta, prefiero la parte del testigo a la del juez: debo 
testimoniar sobre las cosas que sufrí y vi. Mis libros no son libros de historia: escribiéndolos me 
limité rigurosamente a hechos de los que tuve experiencia directa, y excluí aquellos de los que 
me enteré más tarde por los libros y los periódicos. Por ejemplo, notaréis que no he dado las 
cifras de la matanza de Auschwitz, ni he descrito los detalles de las cámaras de gas y de los 
crematorios: de hecho no conocía estos datos cuando estaba en el Lager, lo supe sólo después, 
cuando lo supo todo el mundo. 

Por la misma razón no hablo en general de los Lager rusos: por suerte para mí no he estado en 
ellos y sólo podría repetir lo que he leído, es decir lo que saben todos aquellos que se han 



interesado en estos temas. Es evidente, sin embargo, que no quiero ni puedo sustraerme al deber, 
propio de todo hombre, de hacerse un juicio y formular una opinión. A la vez que las obvias 
semejanzas, entre los Lager soviéticos y los Lager nazis me parece que puedo observar 
diferencias sustanciales. 

La diferencia principal consiste en su finalidad. Los Lager alemanes constituyen algo único en la 
no obstante sangrienta historia de la humanidad: al viejo fin de eliminar o aterrorizar al 
adversario político, unían un fin moderno y monstruoso, el de borrar del mundo pueblos y 
culturas enteros. A partir de más o menos 1941, se volvieron gigantescas máquinas de muerte: 
las cámaras de gas y los crematorios habían sido deliberadamente proyectados para destruir vidas 
y cuerpos humanos en una escala de millones; la horrenda primacía le corresponde a Auschwitz, 
con 24.000 muertos en un solo día de agosto de 1944. Los campos soviéticos no eran ni son, 
desde luego, sitios en los que la estancia sea agradable, pero no se buscaba expresamente en 
ellos, ni siquiera en los mas oscuros años del estalinismo, la muerte de los prisioneros: era un 
hecho bastante frecuente, y se lo toleraba con brutal indiferencia, pero en sustancia no era 
querido; era, en fin, un subproducto debido al hambre, el frío, las infecciones, el cansancio. En 
esta lúgubre comparación entre dos modelos de infierno, hay que agregar que en los Lager 
alemanes, en general, se entraba para no salir: ningún otro fin estaba previsto más que la muerte. 
En cambio en los campos soviéticos siempre existió un término: en la época de Stalin los 
«culpables» eran condenados a veces a penas larguísimas (incluso de quince y veinte años) con 
espantosa liviandad, pero subsistía una esperanza de libertad, por leve que fuera. 

De esta diferencia fundamental nacen las demás. Las relaciones entre guardias y prisioneros, en 
la Unión Soviética, están menos deshumanizadas: todos pertenecen al mismo pueblo, hablan la 
misma lengua, no son «superhombres» e «infrahombres» como bajo el nazismo. Los enfermos, 
aun mal, son atendidos; ante un trabajo demasiado duro una protesta es concebible, individual o 
colectiva; los castigos corporales son raros y no demasiado crueles: es posible recibir cartas y 
paquetes de víveres de casa; en una palabra, la personalidad humana no está negada ni se pierde 
totalmente. En contraposición, al menos por lo que hacía a los judíos y gitanos, en los Lager 
alemanes el exterminio era casi total: no se detenía ni siquiera ante los niños, que murieron por 
centenares de miles en las cámaras de gas, caso único entre las atrocidades de la historia humana. 
Como consecuencia general, los niveles de mortandad resultan ser bastante diferentes en los dos 
sistemas. Al parecer, en la Unión Soviética, en el periodo más duro, la mortandad era de un 30 
por ciento de la totalidad de ingresados, un porcentaje sin duda intolerablemente alto; pero en los 
Lager alemanes la mortandad era del 90-98 por ciento. 

Me parece muy grave la reciente innovación soviética por la cual algunos intelectuales disidentes 
son sumariamente declarados locos, encerrados en institutos psiquiátricos y sometidos a «curas» 
que no sólo provocan sufrimientos crueles sino que tuercen y debilitan las funciones mentales. 
Esto demuestra que la disidencia es temida: no se la castiga, pero se intenta demolerla mediante 
fármacos (o el miedo a los fármacos). Quizás esta técnica no esté muy difundida (al parecer estos 
internados políticos, en 1975, no superan el centenar), pero es odiosa porque implica el uso 
abyecto de la ciencia y una prostitución imperdonable de los médicos que tan servilmente se 
prestan a secundar la voluntad de las autoridades. Pone de manifiesto un extremado desprecio de 
la confrontación democrática y las libertades civiles. 

En cambio, y por lo que respecta precisamente al aspecto cuantitativo, hay que señalar que en la 
Unión Soviética el fenómeno Lager está actualmente disminuyendo. Parece que alrededor de 
1950 el número de prisioneros políticos era de millones; según Amnesty International 
(asociación apolítica que se propone socorrer a todos los prisioneros políticos, en todos los países 



e independientemente de sus opiniones), hoy, en 1976, no quedarían sino unos diez mil. 

En conclusión, los campos soviéticos siguen siendo una manifestación deplorable de ilegalidad y 
deshumanización. Nada tienen que ver con el socialismo sino al contrario: se destacan en el 
socialismo soviético como una fea mancha; han de considerarse más bien como una barbarie 
heredada del absolutismo zarista de la que los gobiernos soviéticos no han sabido o no han 
querido liberarse. Quien lea Memorias de la casa de los muertos, escrito por Dostoievski en 
1862, no tiene dificultad en reconocer los mismos rasgos carcelarios descrito por Soljenitsyn 
cien años después. Pero es posible, o más bien: es fácil imaginar un socialismo sin Lager: en 
muchas partes del mundo se lo ha conseguido. No es imaginable, en cambio, un nazismo sin 
Lager. 

6. De los personajes que aparecen en Si esto es un hombre, ¿cuáles ha vuelto a ver después de 
la liberación? 

La mayoría de los personajes que aparecen en estas páginas debe darse por desaparecida 
desgraciadamente ya en los días del Lager o durante la tremenda marcha de evacuación de la que 
se habla en la página 162; otros murieron más tarde, de enfermedades contraídas durante la 
prisión, y de otros nunca he podido hallar rastros. Unos pocos sobreviven y he logrado mantener 
o restablecer contacto con ellos.(...) 

 

7. ¿Cómo se explica el odio fanático de los nazis por los judíos? 

La aversión contra los judíos, impropiamente llamada antisemitismo, es un caso particular de un 
fenómeno más vasto: la aversión contra quien es diferente de uno. No hay duda de que se trata, 
en sus orígenes, de un hecho zoológico: los animales de una misma especie pero de grupos 
distintos, manifiestan entre sí fenómenos de intolerancia. Esto también ocurre con los animales 
domésticos: es sabido que si se introduce una gallina de un determinado gallinero en otro, 
durante varios días es rechazada a picotazos. Lo mismo sucede con ratones y abejas y, en 
general, con todas las especies de animales sociales. Ahora bien, el hombre es ciertamente un 
animal social (ya lo había afirmado Aristóteles): pero ¡pobres de nosotros si todas las pulsiones 
zoológicas que sobreviven en el hombre se toleraran! Las leyes humanas están precisamente para 
esto: para limitar los impulsos animales. 

El antisemitismo es un fenómeno típico de intolerancia. Para que surja una intolerancia hace falta 
que entre dos grupos en contacto exista una diferencia perceptible: ésta puede ser física (los 
negros y los blancos, los rubios y los morenos), pero nuestra complicada sociedad nos ha hecho 
sensibles a diferencias más sutiles, como la lengua, o el dialecto, o el mismo acento (bien lo 
saben nuestros meridionales cuando se ven obligados a emigrar al norte); la religión, con todas 
sus manifestaciones exteriores y su profunda influencia sobre la manera de vivir; el modo de 
vestir o de gesticular; los hábitos públicos y privados. La atormentada historia del pueblo judío 
ha hecho que en casi todas partes los judíos manifiesten una o más de estas diferencias. 

En la trama, extremadamente compleja, de pueblos y naciones que se entrechocan, la historia de 
este pueblo tiene características particulares. Era (y en parte es) depositario de un vínculo interno 
muy fuerte, de naturaleza religiosa y tradicional; por consiguiente, pese a su inferioridad numé-
rica y militar, se opuso con desesperado valor a ser conquistado por los romanos, fue derrotado, 
deportado y dispersado, pero el vínculo sobrevivió. Las colonias judías que se fueron formando, 
primero a lo largo de todas las costas mediterráneas y luego en el medio oriente, en España, en 
Renania, en Rusia meridional, en Polonia, en Bohemia y muchos otros sitios, siempre se 



mantuvieron obstinadamente fieles a este vínculo, que se fue consolidando bajo la forma de un 
inmenso cuerpo de leyes y tradiciones escritas, de una religión minuciosamente codificada y de 
un ritual peculiar y vistoso que permeaba todos los actos del día. Los judíos, minoritarios en 
todos sus afincamientos, eran así distintos, reconocibles como distintos, y a menudo orgullosos 
(con o sin razón) de ser distintos: todo lo cual los hacía muy vulnerables. De hecho fueron 
duramente perseguidos, en casi todos los países y en casi todos los siglos; a las persecuciones los 
judíos reaccionaron en pequeña parte asimilándose, es decir fundiéndose con la población 
circunstante; en su mayor parte, volvieron a emigrar a países más hospitalarios. Sin embargo, de 
tal manera se renovaba su «diferencia», exponiéndolos a nuevas restricciones y persecuciones. 

Si bien en su esencia profunda el antisemitismo es un fenómeno irracional de intolerancia, en 
todos los países cristianos y a partir del momento en que el cristianismo se va consolidando 
como religión de Estado, el antisemitismo cobra un carácter marcadamente religioso, y aun 
teológico. Según afirma san Agustín, los judíos están condenados a la dispersión por el propio 
Dios, y por dos razones: porque de ese modo reciben el castigo por no haber reconocido en  
Cristo al Mesías, y porque su presencia en todos los países es necesaria a la Iglesia católica, que 
también está en todas partes, para que en todas partes se ponga de manifiesto ante los fieles la 
merecida infelicidad de los judíos. Por eso la dispersión y la separación de los judíos nunca habrá 
de terminar: ellos, con sus penas, deben testimoniar por la eternidad su propio error y, por ende, 
la verdad de la fe cristiana. Por consiguiente, dado que su presencia es necesaria, han de ser 
perseguidos, pero no matados. 

No obstante, la Iglesia no se mostró siempre tan moderada: desde los primeros siglos del 
cristianismo se acusó a los judíos de algo mucho más grave: el ser, colectivamente y por la 
eternidad, responsables de la crucifixión de Cristo, de ser en fin el «pueblo deicida». Esta 
formulación, que aparece en la liturgia pascual en tiempos remotos y que sólo fue suprimida por 
el Concilio Vaticano II (1962-1965), se halla en el origen de varias creencias populares, funestas 
y siempre renovadas: que los judíos envenenan los pozos propagando la peste; que profanan 
habitualmente la hostia consagrada; que en Pascua secuestran niños cristianos con cuya sangre 
embeben el pan ácimo. Estas creencias han dado pie a numerosas y sangrientas matanzas, y, 
entre otras cosas, a la expulsión masiva de judíos primero de Francia e Inglaterra y luego (1492-
1498) de España y Portugal. 

Se llega al siglo XIX pasando a través de una serie nunca interrumpida de matanzas y 
migraciones, un siglo marcado por el despertar generalizado de las conciencias nacionales y por 
el reconocimiento de los derechos de las minorías: con excepción de la Rusia de los zares, en 
toda Europa caen todas las restricciones legales contra los judíos, las mismas que habían sido 
invocadas por las Iglesias cristianas (según el lugar y la época, la obligación de residir en ghettos 
o zonas particulares, la obligación de llevar en la ropa un distintivo, la prohibición de acceso a 
determinados oficios o profesiones, la veda de los matrimonios mixtos, etcétera). Sobrevive sin 
embargo el antisemitismo, más vivaz sobre todo en aquellos países en los que una religiosidad 
tosca seguía atribuyendo a los judíos el asesinato de Cristo (Polonia y Rusia), y donde las 
reivindicaciones nacionales habían dejado una estela de aversión genérica contra los lindantes y 
los extranjeros (Alemania; pero también Francia, en donde al final del siglo XIX los clericales, 
los nacionalistas y los militares se ponen de acuerdo para desencadenar una violenta oleada 
antisemita con ocasión de la falsa acusación de alta traición contra Alfred Dreyfus, oficial Judío 
del Ejército francés). 

En Alemania, especialmente, durante todo el siglo pasado una ininterrumpida serie de filósofos y 
políticos habían insistido en una teorización fanática según la cual el pueblo alemán, dividido y 



humillado durante mucho tiempo, era depositario de la primacía en Europa y quizás en el mundo 
entero, era heredero de remotas y extremadamente nobles tradiciones y civilidades, y estaba 
constituido por individuos sustancialmente homogéneos de sangre y raza. Los pueblos alemanes 
debían unirse en un Estado fuerte y aguerrido, hegemónico en Europa e investido de una 
majestad casi divina. 

Esta idea de la misión de la Nación Germana sobrevive a la derrota en la primera guerra mundial 
y sale, al contrario, fortalecida de la humillación del tratado de paz de Versalles. De ella se 
adueña uno de los personajes más siniestros e infaustos de la Historia, el agitador político Adolf 
Hitler. Los burgueses y los industriales alemanes prestan atención a su inflamada oratoria: para 
ellos Hitler promete, Hitler logrará desviar hacia los judíos la aversión del proletariado alemán 
por las clases que lo han llevado a la derrota y al desastre económico. En pocos años, a partir de 
1933, logra sacar partido de la cólera de un país humillado y del orgullo nacionalista suscitado 
por los profetas que lo precedieron, Lutero, Fichte, Hegel, Wagner, Gobineau, Chamberlain, 
Nietzsche: su idea fija es la de una Alemania dominadora, no en un futuro lejano sino ahora 
mismo; no mediante una misión civilizadora sino con las armas. Todo lo que no es germánico le 
parece inferior, o peor: detestable, y los primeros enemigos de Alemania son los judíos, por 
muchos motivos que Hitler enunciaba con fervor dogmático: porque tienen «sangre distinta»; 
porque están emparentados con otros judíos en Inglaterra, en Rusia, en América; porque son 
herederos de una cultura en la que se razona y se discute antes de obedecer y en la que está 
prohibido inclinarse ante los ídolos, cuando él mismo aspira a ser venerado como un ídolo y no 
vacila en proclamar que «debemos desconfiar de la inteligencia y de la conciencia, y poner toda 
nuestra fe en los instintos». Y finalmente, muchos judíos alemanes han alcanzado posiciones 
clave en la economía, en las finanzas, en las artes, en la ciencia, en la literatura: Hitler, pintor 
fallido, arquitecto fracasado, vuelca sobre los judíos su resentimiento y su envidia de frustrado. 

Esta semilla de intolerancia, cuando cae en un terreno bien predispuesto, prende con vigor 
increíble pero con nuevas formas. El antisemitismo de corte fascista, ese que el Verbo de Hitler 
despierta en el pueblo alemán, es más bárbaro que todos sus precedentes: convergen en él 
doctrinas biológicas artificialmente falseadas, según las cuales las razas débiles deben caer frente 
a las razas fuertes; las absurdas creencias populares que el sentido común había enterrado hacía 
siglos; una propaganda sin tregua. Se rayan cotas nunca alcanzadas hasta entonces. El judaísmo 
no es una religión de la que pueda uno alejarse mediante el bautismo, ni una tradición cultural 
que pueda abandonarse por otra: es una subespecie humana, una raza diferente e inferior a todas 
las otras. Los judíos son seres humanos sólo en apariencia: en realidad son otra cosa: son algo 
abominable e indefinible, «más lejanos de los alemanes que el mono del hombre»; son culpables 
de todo, del rapaz capitalismo americano y del bolchevismo soviético, de la derrota de 1918, de 
la inflación de 1923; liberalismo, democracia, socialismo y comunismo son satánicos inventos 
judíos que amenazan la solidez monolítica del Estado nazi. 

El paso de la prédica teórica a la acción práctica fue rápido y brutal. En 1933, sólo dos meses 
después de que Hitler conquistara el poder, nace Dachau, el primer Lager. En mayo del mismo 
año se enciende la primera hoguera de libros de autores judíos o enemigos del nazismo (pero 
más de cien años antes Heine, poeta judío alemán, había escrito: 

«Quien quema libros termina tarde o temprano por quemar hombres»). En 1935 el antisemitismo 
queda codificado en una legislación monumental y minuciosa, las Leyes de Nuremberg. En 
1938, durante una única noche de desórdenes manipulados desde arriba, se incendian 191 
sinagogas y se destruyen miles de tiendas de judíos. En 1939 los judíos de la Polonia recién 
ocupada son encerrados en ghettos. En 1940 se abre el Lager de Auschwitz. En 1941-1942 la 



máquina de exterminio está en pleno funcionamiento: las víctimas llegarán a millones en 1944. 

En la práctica cotidiana de los campos de exterminación se realizan el odio y el desprecio 
difundido por la propaganda nazi. Aquí no estaba presente sólo la muerte sino una multitud de 
detalles maníacos y simbólicos, tendentes todos a demostrar y confirmar que los judíos, y los 
gitanos, y los eslavos, son ganado, desecho, inmundicia. Recordad el tatuaje de Auschwitz, que 
imponía a los hombres la marca que se usa para los bovinos; el viaje en vagones de ganado, 
jamás abiertos, para obligar así a los deportados (¡hombres, mujeres y niños!) a yacer días y días 
en su propia suciedad; el número de matrícula que sustituye al nombre; la falta de cucharas (y sin 
embargo los almacenes de Auschwitz contenían, en el momento de la liberación, toneladas de 
ellas), por lo que los prisioneros habrían debido lamer la sopa como perros; el inicuo 
aprovechamiento de los cadáveres, tratados como cualquier materia prima anónima, de la que se 
extraía el oro de los dientes, los cabellos como materia textil, las cenizas como fertilizante 
agrícola; los hombres y mujeres degradados al nivel de conejillos de india para, antes de 
suprimirlos, experimentar medicamentos. 

La manera misma elegida para la exterminación (al cabo de minuciosos experimentos) era 
ostensiblemente simbólica. Había que usar, y se usó, el mismo gas venenoso que se usaba para 
desinfectar las estibas de los barcos y los locales infestados de chinches o piojos. A lo largo de 
los siglos se inventaron muertes más atormentadoras, pero ninguna tan cargada de vilipendio y 
desdén. 

Como se sabe, la obra de exterminación fue muy lejos. Los nazis, que a la vez estaban 
empeñados en una guerra durísima, manifestaron en ello una prisa inexplicable: los cargamentos 
de víctimas destinadas al gas o a ser trasladadas de los Lager cercanos al frente, tenían 
precedencia sobre los transportes militares. No llegó a su culminación sólo porque Alemania fue 
derrotada, pero el testamento político de Hitler, dictado pocas horas antes de su suicidio y con 
los rusos a pocos metros de distancia, concluía así: 

 «Sobre todo, ordeno al gobierno y al pueblo alemán que mantengan plenamente vigentes las 
leyes raciales, y que combatan inexorablemente contra el envenenador de todas las naciones, el 
judaísmo internacional». 

Para resumir, se puede afirmar que el antisemitismo es un caso particular de intolerancia; que 
durante siglos ha tenido un carácter principalmente religioso; que en el tercer Reich fue 
exacerbado por la explosión nacionalista y militarista del pueblo alemán, y por la peculiar 
«diferencia» del pueblo judío; que se diseminó fácilmente por toda Alemania y buena parte de 
Europa, gracias a la eficacia de la propaganda de los fascistas y de los nazis que tenían necesidad 
de un chivo emisario sobre quien descargar todas las culpas y todos los resentimientos; y que el 
fenómeno fue llevado a su paroxismo por Hitler, dictador maníaco. 

Debo conceder, sin embargo, que estas explicaciones comúnmente aceptadas, no me satisfacen: 
son diminutas, no tienen común medida ni proporción con los hechos que pretenden explicar. 
Releyendo las crónicas del nazismo, desde sus turbios inicios hasta su fin convulsionado, no 
logro quitarme de encima la impresión de una atmósfera general de locura descontrolada que me 
parece ser única en la historia. Esta locura colectiva, este descarrío, suele explicarse postulando 
la combinación de muchos factores distintos, insuficientes uno a uno. El más importante seria la 
misma personalidad de Hitler y su profunda interacción con el pueblo alemán. Es verdad que sus 
obsesiones personales, su capacidad de odiar, su prédica de la violencia, hallaban una resonancia 
desenfrenada en la frustración del pueblo alemán, y de él le volvían multiplicadas, confirmándole 
su convicción delirante de ser él mismo quien encamaba al Héroe de Nietzsche, el Superhombre 



redentor de Alemania. 

Mucho se ha escrito acerca de su odio hacia el pueblo judío. Se ha dicho que Hitler volcaba 
sobre los judíos su odio hacia todo el género humano; que reconocía en los judíos algunos de sus 
propios defectos, y que al odiar a los judíos se odiaba a sí mismo; que la violencia de su aversión 
provenía del temor de tener «sangre judía» en las venas. 

Insisto: no me parecen explicaciones adecuadas. No me parece lícito explicar un fenómeno 
histórico cargando todas las culpas sobre un individuo (¡los ejecutores de órdenes horrendas no 
son inocentes!), y además siempre es arduo interpretar las motivaciones profundas de un 
individuo. Las hipótesis propuestas justifican los hechos sólo parcialmente, explican la calidad 
pero no la cantidad. Debo admitir que prefiero la humildad con que algunos historiadores entre 
los más serios (Bullock, Schramm, Bracher) confiesan no comprender el antisemitismo 
furibundo de Hitler y, detrás de él, de Alemania. 

Quizás no se pueda comprender todo lo que sucedió, o no se deba comprender, porque 
comprender casi es justificar. Me explico: «comprender» una proposición o un comportamiento 
humano significa (incluso etimológicamente) contenerlo, contener al autor, ponerse en su lugar, 
identificarse con él. Pero ningún hombre normal podrá jamás identificarse con Hitler, Himmler, 
Goebbels, Eichmann e infinitos otros. Esto nos desorienta y a la vez nos consuela: porque quizás 
sea deseable que sus palabras (y también, por desgracia, sus obras) no lleguen nunca a 
resultamos comprensibles. Son palabras y actos no humanos, o peor: contrahumanos, sin 
precedentes históricos, difícilmente comparables con los hechos más crueles de la lucha 
biológica por la existencia. A esta lucha podemos asimilar la guerra: pero Auschwitz nada tiene 
que ver con la guerra, no es un episodio, no es una forma extremada. La guerra es un hecho 
terrible desde siempre: podemos execrarlo pero está en nosotros, tiene su racionalidad, lo 
«comprendemos». 

Pero en el odio nazi no hay racionalidad: es un odio que no está en nosotros, está fuera del 
hombre, es un fruto venenoso nacido del tronco funesto del fascismo, pero está fuera y más allá 
del propio fascismo. No podemos comprenderlo; pero podemos y debemos comprender dónde 
nace, y estar en guardia. Si comprender es imposible, conocer es necesario, porque lo sucedido 
puede volver a suceder, las conciencias pueden ser seducidas y obnubiladas de nuevo:  las 
nuestras también. 

Por ello, meditar sobre lo que pasó es deber de todos. 

Todos deben saber, o recordar, que tanto a Hitler como a Mussolini, cuando hablaban en público, 
se les creía, se los aplaudía, se los admiraba, se los adoraba como dioses. Eran «jefes 
carismáticos», poseían un secreto poder de seducción que no nacía de la credibilidad o de la 
verdad de lo que decían, sino del modo sugestivo con que lo decían, de su elocuencia, de su arte 
histriónico, quizás instintivo, quizás pacientemente ejercitado y aprendido. Las ideas que procla-
maban no eran siempre las mismas y en general eran aberraciones, o tonterías, o crueldades; y 
sin embargo se entonaban hosannas en su honor y millones de fieles los seguían hasta la muerte. 
Hay que recordar que estos fieles, y entre ellos también los diligentes ejecutores de órdenes 
inhumanas, no eran esbirros natos, no eran (salvo pocas excepciones) monstruos: eran gente 
cualquiera. Los monstruos existen pero son demasiado pocos para ser realmente peligrosos; más 
peligrosos son los hombres comunes, los funcionarios listos a creer y obedecer sin discutir, como 
Eichmann, como Hoess, comandante de Auschwitz, como Stangl, comandante de Treblinka, 
como los militares franceses de veinte años más tarde, asesinos en Argelia, como los militares 
norteamericanos de treinta años más tarde, asesinos en Vietnam. 



Hay que desconfiar, pues, de quien trata de convencemos con argumentos distintos de la razón, 
es decir de los jefes carismáticos: hemos de ser cautos en delegar en otros nuestro juicio y 
nuestra voluntad. Puesto que es difícil distinguir los profetas verdaderos de los falsos, es mejor 
sospechar de todo profeta; es mejor renunciar a la verdad revelada, por mucho que exalten su 
simplicidad y esplendor, aunque las hallemos cómodas porque se adquieren gratis. Es mejor 
conformarse con otras verdades más modestas y menos entusiasmantes, las que se conquistan 
con mucho trabajo, poco a poco y sin atajos por el estudio, la discusión y el razonamiento, 
verdades que pueden ser demostradas y verificadas. 

Es evidente que esta receta es demasiado simple como para cubrir todos los casos: un nuevo 
fascismo, con su retahíla de intolerancias, prepotencias y servidumbre, puede nacer fuera de 
nuestro país y ser importado, quizás en puntas de pies y haciéndose llamar con otros nombres; o 
puede desencadenarse dentro de casa con una violencia capaz de desbaratar todo reparo. 
Entonces los consejos de sabiduría ya no sirven y se debe encontrar la forma de resistir: también 
en esto, la memoria de lo sucedido en el corazón de Europa, y no hace mucho, puede servir de 
sostén y admonición. 

8. ¿Qué sería usted hoy si no hubiera estado preso en los Lager? ¿Qué siente cuando recuerda 
esa época? ¿A qué atribuye el haber sobrevivido? 

Rigurosamente hablando, no sé ni puedo saber qué sería yo hoy si no hubiese estado en los 
Lager: ningún hombre conoce su futuro, y aquí se trataría justamente de describir un futuro que 
no tuvo lugar. Tiene cierto significado el intentar hacer previsiones (siempre groseras, por otra 
parte) sobre el comportamiento de una población, pero en cambio es extremadamente difícil, o 
imposible, prever el comportamiento de un individuo, aun en una escala de días. Del mismo 
modo, el físico sabe pronosticar con gran exactitud el tiempo que tardará un gramo de radio en 
reducir a la mitad su radiactividad, pero de ninguna manera es capaz de decir cuándo se 
desintegrará un átomo particular de ese gramo de radio. Si un hombre camina hacia una 
bifurcación del camino y no coge a la izquierda, es obvio que cogerá a la derecha; pero nuestras 
elecciones casi nunca son entre dos alternativas: luego, a cada elección suceden otras, todas 
múltiples, y así al infinito; finalmente, nuestro futuro depende mucho de factores extremos, del 
todo ajenos a nuestras elecciones deliberadas, y de factores internos, pero de los que no somos 
conscientes. Por estas notorias razones no conocemos nuestro porvenir ni el de nuestro prójimo; 
por las mismas razones nadie puede decir cuál habría sido su pasado «si». 

Una afirmación, sin embargo, puedo formular, y es ésta: si no hubiera vivido la temporada de 
Auschwitz, es probable que nunca hubiera escrito nada. No habría tenido motivo, incentivo para 
hacerlo: fui estudiante mediocre de italiano y pobre de historia, más me interesaban la física y la 
química y además había elegido un oficio, el de químico, que nada tenía en común con el mundo 
de la palabra escrita. Fue la experiencia del Lager lo que me obligó a escribir: no tuve que luchar 
contra la pereza, los problemas de estilo me parecían ridículos, encontré milagrosamente tiempo 
para escribir sin jamás robar una hora a mi oficio cotidiano: me parecía tener este libro entero en 
la mente, sólo tenía que dejarlo salir y que descendiera al papel. 

Ahora han pasado muchos años: el libro ha tenido muchas aventuras y se ha curiosamente 
interpuesto, como una memoria artificial, pero también como una barrera defensiva, entre mi tan 
normal presente y mi feroz pasado de Auschwitz. Lo digo con cierta vacilación, porque no 
quiero parecer cínico: recordar los Lager hoy no me provoca ninguna emoción violenta ni 
dolorosa. Al contrario: a mi experiencia breve y trágica de deportado se ha superpuesto esa otra 
mucho más larga y compleja de escritor-testigo, y la suma es claramente positiva; globalmente, 
este pasado me ha hecho más rico y seguro. Una amiga mía, que muy joven había sido deportada 



al Lager para mujeres de Ravensbrück, dice que el campo fue su universidad: creo poder afirmar 
lo mismo, es decir que viviendo y luego escribiendo y meditando acerca de aquellos hechos, he 
aprendido muchas cosas sobre los hombres y el mundo. 

Tengo que precisar de inmediato que este éxito positivo fue suerte de muy pocos: de los 
deportados italianos, por ejemplo, sólo el cinco por ciento pudo regresar y, de ellos, muchos 
perdieron la familia, los amigos, los bienes, la salud, el equilibrio, la juventud. El hecho de haber 
sobrevivido y de haber vuelto indemne, se debe en mi opinión a que tuve suerte. En muy 
pequeña medida jugaron los factores preexistentes, como mi entrenamiento para la vida en la 
montaña y mi oficio de químico, que me acarreó algún privilegio durante mis últimos meses de 
prisión. Quizás también me haya ayudado mi interés, que nunca flaqueó, por el ánimo humano y 
la voluntad no sólo de sobrevivir (común a todos), sino de sobrevivir con el fin preciso de relatar 
las cosas a las que habíamos asistido y que habíamos soportado. Y finalmente quizás haya 
desempeñado un papel también la voluntad, que conservé tenazmente, de reconocer siempre, aun 
en los días más negros, tanto en mis camaradas como en mí mismo, a hombres y no a cosas, 
sustrayéndome de esa manera a aquella total humillación y desmoralización que condujo a 
muchos al naufragio espiritual. 

PRIMO LEVI 

Noviembre de 1976 

 


