Primo Levi

Apéndice para la edicion escolar de “Si esto es un hombre”
(1976)

“He redactado este apéndice en 1976 para la edicion escolar de Si esto es un hombre, en respuesta a
las preguntas que constantemente me hacen los lectores estudiantes. Sin embargo, ya que aquéllas
coinciden ampliamente con las preguntas que recibo de mis lectores adultos, me parecié adecuado
incorporar integramente mis respuestas también en esta edicion.

Alguien, hace mucho tiempo, escribidé que también los libros, como los seres humanos, tienen un
destino, imprevisible, distinto del que para ellos se deseaba y que de ellos se esperaba. También este
libro ha tenido un extrafio destino. Su acta de nacimiento es remota: se la puede hallar en una de sus
paginas (la nimero 149 de esta edicion), en donde se puede leer que «escribo aquello que no sabria
decir a nadie»: tan fuertemente sentiamos la necesidad de relatar, que habia comenzado a redactar el
libro alli, en ese laboratorio aleman lleno de hielo, de guerra y de miradas indiscretas, aun sabiendo
que de ninguna manera habria podido conservar esos apuntes garabateados como mejor podia; que
habria debido tirarlos en seguida, porque si me los hubieran encontrado encima me habrian costado
la vida.

Pero escribi el libro apenas regresé, en unos pocos meses: a tal punto los recuerdos me quemaban por
dentro. Rechazado por algunos grandes editores, el manuscrito fue aceptado en 1947 por una
pequena editorial dirigida por Franco Antonicelli: se imprimieron 2.500 ejemplares, luego la edito-
rial se disolvid y el libro cay6 en el olvido, entre otras cosas porque en esos tiempos de aspera
postguerra la gente no tenia muchas ganas de regresar con la memoria a los dolorosos afos que
acababan de pasar. Hallé6 nueva vida s6lo en 1958, cuando fue reimpreso por el editor Einaudi, y
desde entonces el interés del publico nunca faltd. Se tradujo a seis lenguas y fue adaptado para la
radio y el teatro.

Fue acogido por estudiantes y ensefiantes con un favor que super6 todas las expectativas, tanto del
editor como mias. Centenares de clases, de todas las regiones de Italia, me invitaron a comentar el
libro, por escrito o, si fuese posible, personalmente: dentro de los limites de mis ocupaciones, he
respondido siempre afirmativamente a estos pedidos, al punto de que de buen grado he debido
agregar a mis dos oficios un tercero, el de presentador y comentarista de mi mismo o, mejor dicho,
de aquel lejano yo que habia vivido la aventura de Auschwitz y la habia narrado. Durante estos
numerosos encuentros con mis lectores estudiantes he debido responder a muchas preguntas:
ingenuas o no, conmovidas o provocadoras, superficiales o fundamentales. Me di cuenta muy pronto
de que algunas de estas preguntas se repetian con frecuencia, que nunca faltaban: debian pues nacer
de una curiosidad motivada y razonada, a la que de algin modo el texto del libro no daba
satisfactoria respuesta. Me propongo responder a estas preguntas aqui.

1. En su libro no hay expresiones de odio hacia los alemanes, ni rencor, ni deseo de venganza. ;Los
ha perdonado?

Por naturaleza el odio no me viene facilmente. Lo considero un sentimiento animal y torpe, y
prefiero en cambio que mis acciones y mis pensamientos, dentro de lo posible, nazcan de la razon;
por ello nunca cultivé en mi mismo el odio como deseo primitivo de revancha, de sufrimiento
infligido a mi enemigo real o presunto, de venganza privada. Debo agregar que, por lo que creo
percibir, el odio es personal, se dirige a una persona, un hombre, un rostro: pero nuestros perse-
guidores de entonces no tenian rostro ni nombre, lo demuestran las paginas de este libro: estaban



alejados, eran invisibles, inaccesibles. El sistema nazi, prudentemente, hacia que el contacto directo
entre esclavos y sefiores se redujese al minimo. Habréis notado que en este libro se describe un solo
encuentro del autor-protagonista con un SS (p. 166), y no es casual que tenga lugar sélo durante los
ultimos dias, en el Lager en descomposicion, una vez que el sistema ha estallado.

Por lo demas, en los meses en que este libro fue escrito, en 1946, el nazismo y el fascismo parecian
realmente carecer de rostro: parecian haber vuelto a la nada, desvanecidos como un suefio
monstruoso, segun justicia y mérito, tal como desaparecen los fantasmas al cantar del gallo. ;Como
habria podido cultivar el rencor, querer la venganza contra un conjunto de fantasmas?

Pocos anos después Europa e Italia se dieron cuenta de que se trataba de una ingenua ilusion: el
fascismo estaba muy lejos de haber muerto, s6lo estaba escondido, enquistado; estaba mutando de
piel, para presentarse con piel nueva, algo menos reconocible, algo mas respetable, mejor adaptado
al nuevo mundo que habia salido de la catastrofe de esa segunda guerra mundial que el fascismo
mismo habia provocado. Debo confesar que ante ciertos rostros no nuevos, ante ciertas viejas
mentiras, ante ciertas figuras en busca de respetabilidad, ante ciertas indulgencias, ciertas compli-
cidades, la tentacion de odiar nace en mi, y hasta con alguna violencia: pero yo no soy fascista, creo
en la razon y en la discusion como supremos instrumentos de progreso, y por ello antepongo la
justicia al odio. Por esta misma razon, para escribir este libro he usado el lenguaje mesurado y sobrio
del testigo, no el lamentoso lenguaje de la victima ni el iracundo lenguaje del vengador: pens¢ que
mi palabra resultaria tanto mas creible cuanto mas objetiva y menos apasionada fuese; solo asi el
testigo en un juicio cumple su funcidn, que es la de preparar el terreno para el juez. Los jueces sois
VOSOtros.

No querria empero que el abstenerme de juzgar explicitamente se confundiese con un perdon
indiscriminado. No, no he perdonado a ninguno de los culpables, ni estoy dispuesto ahora ni nunca a
perdonar a ninguno, a menos que haya demostrado (en los hechos: no de palabra, y no demasiado
tarde) haber cobrado conciencia de las culpas y los errores del fascismo nuestro y extranjero, y que
esté¢ decidido a condenarlos, a erradicarlos de su conciencia y de la conciencia de los demas. En tal
caso si, un no cristiano como yo, esta dispuesto a seguir el precepto judio y cristiano de perdonar a
mi enemigo; pero un enemigo que se rectifica ha dejado de ser un enemigo.

2. ;Los alemanes sabian? ;Los aliados sabian? ;Como es posible que el genocidio, el exterminio de
millones de seres humanos, haya podido llevarse a cabo en el corazon de Europa sin que nadie
supiese nada?

El mundo en que vivimos hoy nosotros, los occidentales, presenta muchos y muy graves defectos y
peligros, pero con respecto al mundo de ayer goza de una enorme ventaja: todos pueden saber
inmediatamente todo acerca de todo. La informacién es hoy «el cuarto poder»; al menos en teoria, el
cronista y el periodista tienen via libre en todas partes, nadie puede detenerlos ni alejarlos ni hacerlos
callar. Todo es facil: si uno quiere, escucha la radio de su pais o de cualquier pais; va hasta el kiosco
y elige los periddicos que prefiere, italiano de cualquier tendencia, o americano, o soviético, dentro
de una amplia gama de alternativas; puede comprar y leer los libros que quiera, sin peligro de que se
lo inculpe por «actividades antiitalianas» ni de que sea allanada su casa por la policia politica. Desde
luego, no es sencillo sustraerse a todo condicionamiento, pero por lo menos es posible elegir el
condicionamiento que uno prefiere.

En un Estado autoritario no es asi. La Verdad es s6lo una, proclamada desde arriba; los diarios son
todos iguales, todos repiten esta Unica idéntica verdad; asi también las radios, y no es posible
escuchar las de los otros paises porque, en primer lugar, tratandose de un delito, el riesgo es el de ir a
parar a la carcel; en segundo lugar, las transmisoras del propio pais emiten en las frecuencias



apropiadas una sefial perturbadora que se superpone a los mensajes extranjeros impidiendo su
escucha. En cuanto a los libros, s6lo se publican y se traducen los que agradan al Estado: los demas
hay que irlos a buscar al extranjero e introducirlos en el propio pais a propio riesgo, puesto que se los
considera mas peligrosos que la droga o los explosivos, y si se los descubre en la frontera son
confiscados y su portador es castigado.

Con los libros no gratos, o ya no gratos de épocas anteriores, se encienden hogueras publicas en las
plazas. Asi era Italia entre 1924 y 1945; asi, la Alemania nacionalsocialista; asi sigue siendo en
muchos paises, entre los que es doloroso tener que incluir a la Unién Soviética, que tan heroicamente
supo luchar contra el fascismo. En un Estado autoritario se considera licito alterar la verdad,
reescribir retrospectivamente la Historia, distorsionar las noticias, suprimir las verdaderas, agregar
falsas: la propaganda sustituye a la informacion. De hecho, en estos paises no se es ciudadano,
detentador de derechos, sino subdito y, como tal, deudor al Estado (y al dictador que lo encarna) de
fanatica lealtad y sojuzgada obediencia.

Es evidente que en tales condiciones es posible (si bien no siempre facil: nunca es facil violentar a
fondo la naturaleza humana) borrar fragmentos incluso amplios de la realidad. En la Italia fascista, la
operacion de asesinar al diputado socialista Matteotti y acallar todo el asunto al cabo de pocos
meses, dio buen resultado; Hitler, y su ministro de propaganda Joseph Goebbels, demostraron ser
muy superiores a Mussolini en esta tarea de control y enmascaramiento de la verdad.

Sin embargo, esconder del pueblo aleman el enorme aparato de los campos de concentracion no era
posible, y ademas (desde el punto de vista de los nazis) no era deseable. Crear y mantener en el pais
una atmosfera de indefinido terror formaba parte de los fines del nazismo: era bueno que el pueblo
supiese que oponerse a Hitler era extremadamente peligroso. Efectivamente, cientos de miles de
alemanes fueron encerrados en los Lager desde los comienzos del nazismo: comunistas,
socialdemocratas, liberales, judios, protestantes, catélicos, el pais entero lo sabia, y sabia que en los
Lager se sufria y se moria.

No obstante, es cierto que la gran masa de alemanes ignord siempre los detalles mas atroces de lo
que mas tarde ocurrié en los Lager: El exterminio metddico e industrializado en escala de millones,
las cdmaras de gas toxico, los hornos crematorios, el abierto uso de los cadaveres, todo esto no debia
saberse y, de hecho, pocos lo supieron antes de terminada la guerra. Para mantener el secreto, entre
otras medidas de precaucion, en el lenguaje oficial s6lo se usaban eufemismos cautos y cinicos: no
se escribia «exterminacion» sino «solucion final», no «deportacion» sino «traslado», no «matanza
con gas» sino «tratamiento especial», etcétera. No sin razon, Hitler temia que estas horrorosas
noticias, una vez divulgadas, comprometieran la fe ciega que le tributaba el pais, como asi la moral
de las tropas de combate; ademas, los aliados se habrian enterado y las habrian utilizado como
instrumento de propaganda: cosa que, por otra parte, ocurrio, si bien a causa de la enormidad de los
horrores de los Lager, descritos repetidamente por la radio de los aliados, no ganaron el crédito de la
gente.

El resumen mas convincente de la situacion de entonces en Alemania la he hallado en el libro Der SS
Staat (El Estado de los SS), de Eugen Kogon, exprisionero en Buchenwald y luego profesor de
Ciencias Politicas en la Universidad de Munich:

“;Qué sabian los alemanes acerca de los campos de concentracion? A mas del hecho concreto de su
existencia, casi nada, y atin hoy saben poco. Indudablemente, el método de mantener rigurosamente
secretos los detalles del sistema terrorista, indeterminando asi la angustia y por ende haciéndola
mucho més honda, se mostr6 eficaz. Como dije en otra parte, incluso muchos funcionarios de la
Gestapo ignoraban qué sucedia dentro de los Lager, a los que sin embargo, enviaban sus prisioneros;



la mayor parte de los prisioneros mismos tenian una idea bastante vaga del funcionamiento de su
campo y de los métodos que ahi se empleaban. ;Como iba a conocerlos el pueblo aleman? Quien
ingresaba se encontraba ante un universo abismal, totalmente nuevo para él: ésta es la mejor demos-
tracion de la potencia y eficacia del secreto.

Y, sin embargo..., y sin embargo, no habia un aleméan que no supiese de la existencia de los campos,
o que los considerase sanatorios. Pocos eran los alemanes que no tenian un pariente o un conocido en
un campo, o que al menos no supiesen que tal o cual persona alli habia sido enviada. Todos los
alemanes eran testigos de la multiforme barbarie antisemita: millones de ellos habian presenciado,
con indiferencia o con curiosidad, con desdén o quizd con maligna alegria, el incendio de las
sinagogas o la humillacion de los judios y judias obligados a arrodillarse en el fango de la calle.
Muchos alemanes habian sabido algo por las radios extranjeras, y muchos habian estado en contacto
con prisioneros que trabajaban fuera de los campos. No pocos alemanes habian encontrado, en la
calle o en las estaciones de ferrocarril, filas miserables de detenidos: en una circular fechada el 9 de
noviembre de 1941 y dirigida por el jefe de Policia y de los Servicios de Seguridad a todas (...) las
comisarias de Policia y a los comandantes de los Lager, se puede leer: «En particular, hemos debido
constatar que durante los traslados a pie, por ejemplo de la estacion al campo, un niimero apreciable
de prisioneros cae muerto en la calle o desvanecido por agotamiento... Es imposible impedir que la
poblacion se entere de hechos semejantes. Ni siquiera un alemdn podia ignorar que las cérceles
estaban llenas a rebosar ni que en todo el pais tenian lugar continuamente ejecuciones capitales; por
miles se contaban los magistrados y funcionarios de policia, abogados, sacerdotes y asistentes
sociales que sabian en términos generales que la situacion era bastante grave. Muchos eran los
hombres de negocios que tenian relaciones de proveedores con los SS de los Lager, los industriales
que solicitaban mano de obra de trabajadores-esclavos a las oficinas administrativas y econdmicas de
las SS, y los empleados de las oficinas de empleo que [...] estaban al corriente del hecho de que
muchas grandes sociedades explotaban mano de obra esclava. No eran pocos los trabajadores que
desarrollaban su actividad cerca de los campos de concentracion o incluso dentro de los mismos.
Varios profesores universitarios colaboraban con los centros de investigacion médica instituidos por
Himmler, y varios médicos del Estado y de los Institutos privados colaboraban con los asesinos
profesionales. Buen numero de miembros de la Aviacion Militar habian sido trasladados a los locales
de las SS, y debian seguramente estar al tanto de lo que alli sucedia. Muchos eran los altos oficiales
del Ejército que conocian las matanzas masivas de prisioneros de guerra rusos en los Lager, y
muchisimos los soldados y miembros de la Policia Militar que debian conocer con precision qué
horrores espantosos se cometian en los campos, en los ghettos, en las ciudades y zonas rurales de los
territorios orientales ocupados. ;Es acaso falsa una sola de estas afirmaciones?”

A mi modo de ver, ninguna de estas afirmaciones es falsa, pero hay que agregar otra para completar
el cuadro: pese a las varias posibilidades de informarse, la mayor parte de los alemanes no sabia
porque no queria saber o mas: porque queria no saber. Es cierto que el terrorismo de Estado es un
arma muy fuerte a la que es muy dificil resistir: pero también es cierto que el pueblo aleman,
globalmente, ni siquiera intent6 resistir. En la Alemania de Hitler se habia difundido una singular
forma de urbanidad: quien sabia no hablaba, quien no sabia no preguntaba, quien preguntaba no
obtenia respuesta. De esta manera el ciudadano aleman tipico conquistaba y defendia su ignorancia,
que le parecia suficiente justificacion de su adhesion al nazismo: cerrando el pico, los ojos y las
orejas, se construia la ilusion de no estar al corriente de nada, y por consiguiente de no ser complice,
de todo lo que ocurria ante su puerta.

Saber, y hacer saber, era un modo (quizas tampoco tan peligroso) de tomar distancia con respecto al
nazismo; pienso que el pueblo aleman, globalmente, no ha usado de ello, y de esta deliberada
omision lo considero plenamente culpable



3. ¢Habia prisioneros que lograban escapar de los Lager? ;Como es que no hubo rebeliones en
masa?

Estas son preguntas que me hacen muy frecuentemente, y por ello deben nacer de alguna curiosidad
o exigencia particularmente importante. Mi interpretacion es optimista: los jovenes de hoy sienten la
libertad como un bien al que de ninguna manera se puede renunciar, y por eso, para ellos, la idea de
carcel estd ligada inmediatamente con la idea de fuga o de rebelion. Por otra parte, es cierto que,
segun los codigos militares de muchos paises, el prisionero de guerra ha de intentar liberarse por
todos los medios, para volver a ocupar su puesto de combatiente, y que, segun la Convencion de la
Haya, el intento de fuga no debe ser castigado, El concepto de evasion como obligacion moral esta
continuamente reafirmado en la literatura romantica (;0s acordais del conde de Montecristo?), En la
literatura popular, en el cine, donde el héroe, injustamente (o justamente) encarcelado, intenta
siempre evadirse, aun en las circunstancias menos verosimiles, y su tentativa se ve siempre coronada
por el éxito.

Quizas sea bueno resentir la condicidon de prisionero, la no-libertad, como una condicién indebida,
anormal: como una enfermedad en fin, que debe curarse mediante la fuga o la rebelion.
Desgraciadamente este marco se asemeja bastante poco al marco real del campo de concentracion.

Los prisioneros que intentaron fugarse, por ejemplo, de Auschwitz, fueron pocos centenares, y los
que lo lograron fueron unas pocas decenas. La evasion era dificil y extremadamente peligrosa: los
prisioneros estaban debilitados, ademas de desmoralizados, por el hambre y los malos tratos, tenian
la cabeza rapada, ropas de rayas inmediatamente identificables, zapatos de madera que impedian el
paso rapido y silencioso; no tenian dinero y, en general, no hablaban polaco, la lengua local, ni
tenian contactos en la regidon —cuya geografia por otra parte desconocian. Ademas, para reprimir las
fugas se adoptaban represalias feroces: a quien atrapaban lo colgaban publicamente en la plaza de la
Lista, a menudo después de torturarlo cruelmente; cuando se descubria una fuga, se consideraba a los
amigos del evadido como complices suyos y se los dejaba morir de hambre en las celdas de la
prision, el barracon entero debia permanecer de pie durante veinticuatro horas y, a veces, se arrestaba
y se deportaba a los Lager a los padres del «culpabley.

A los SS que mataban a un prisionero que intentaba huir se les concedia una licencia premio; por ello
solia suceder a menudo que un SS disparase a un prisionero que no tenia ninguna intencion de
escapar, unicamente con el fin de conseguir el premio. Este hecho aumenta artificialmente el nimero
oficial de casos de fuga registrados en las estadisticas; como indiqué antes, el nimero real era en
cambio muy pequefio. Dada esta situacion, del campo de Auschwitz se evadieron con éxito solo
algunos prisioneros polacos «arios» (es decir, no judios, segun la terminologia de entonces,) que
vivian no muy lejos del Lager y que por consiguiente teman una meta a la que encaminarse y la
seguridad de que la poblacion los protegeria. En los demds campos las cosas tuvieron lugar de
manera analoga.

Por lo que respecta a la ausencia de rebeliones, se trata de algo distinto. En primer lugar cabe
recordar que en algunos Lager hubo efectivamente insurrecciones: en Tre-blinka, en Sobibor y
también en Birkenau, uno de los campos dependientes de Auschwitz. No tuvieron gran peso
numérico: como la parecida insurreccion del ghetto de Varsovia, fueron mas bien ejemplos de
extraordinaria fuerza moral. En todos los casos fueron planeadas y dirigidas por prisioneros de
alguna manera privilegiados, por lo tanto en condiciones fisicas y espirituales mejores que las de los
prisioneros comunes. Esto no debe sorprender: sélo a primera vista puede parecer paradojico que se
subleve quien menos sufre. También fuera de los Lager, las luchas raramente son lideradas por el
subproletariado. Los «harapientos» no se rebelan.



En los campos para prisioneros politicos, o en donde éstos prevalecian, la experiencia conspiradora
de éstos demostrd ser preciosa, y a menudo se llegd, mas que a rebeliones abiertas, a actividades de
defensa bastante eficientes. Seglin el Lager y segun las épocas, se logrd por ejemplo chantajear o
corromper a las SS, frenando asi sus poderes indiscriminados; se logrd sabotear el trabajo para las
industrias de guerra alemanas; se logrd organizar evasiones; se logré comunicar por radio con los
aliados, dandoles noticias acerca de las horribles condiciones de los campos; se logré mejorar el
tratamiento de los enfermos, sustituyendo a los médicos de las SS con médicos prisioneros; se logro
«condicionar» las selecciones, mandando a la muerte a espias o traidores y salvando a prisioneros
cuya supervivencia tenia por algin motivo particular importancia; se logrd preparar, incluso
militarmente, una resistencia en caso de que, al acercarse el frente, los nazis decidieran (como de
hecho a menudo lo hicieron) liquidar totalmente los Lager.

En los campos en los que los judios eran mayoria, como los de la zona de Auschwitz, una defensa
activa o pasiva era particularmente dificil. Aqui los prisioneros, en general, carecian de casi toda
experiencia organizativa o militar; provenian de todos los paises de Europa, hablaban lenguas
diferentes, y por ello no se entendian entre si: sobre todo, tenian mas hambre, estaban mas débiles y
cansados que los demads, porque sus condiciones de vida eran mas duras y porque tenian
frecuentemente tras de si un largo historial de hambre, persecuciones y humillaciones en los ghettos.
Por ende, la duracion de su estancia en el Lager era tragicamente breve, constituian en definitiva una
poblacion fluctuante, continuamente disminuida por la muerte y renovada por las incesantes llegadas
de nuevos cargamentos. Es comprensible que en un tejido humano tan deteriorado e inestable no
prendiese facilmente el germen de la rebelion.

Podriamos preguntamos por qué no se rebelaban los prisioneros no bien bajaban del tren, que
esperaban horas (ja veces dias!) antes de entrar a las camaras de gas. Ademds de todo lo que he
dicho, debo agregar que los alemanes habian perfeccionado, en esta empresa de muerte colectiva,
una estrategia diabdlicamente astuta y versatil. En la mayor parte de los casos, los recién llegados no
sabian qué se les tenia preparado: se los recibia con fria eficiencia pero sin brutalidad, se los invitaba
a desnudarse «para la duchay, a veces se les entregaba una toalla y jabon, y se les prometia un café
para después del bafio. Las camaras de gas, en efecto, estaban camufladas como salas de duchas, con
tuberias, grifos, vestuarios, perchas, bancos, etcétera. Cuando por el contrario un prisionero daba la
menor muestra de saber o sospechar su destino inminente, las SS y sus colaboradores actuaban por
sorpresa, intervenian con extremada brutalidad, gritando, amenazando, pateando, disparando y
azuzando —contra esa gente perpleja y desesperada, marinada por cinco o diez dias de viajes en
vagones sellados—, a sus perros adiestrados para despedazar hombres.

Siendo asi las cosas, parece absurda y ofensiva la afirmacion a veces formulada segtin la cual los
judios no se rebelaron por cobardia. Nadie se rebelaba. Baste recordar que las camaras de gas de
Auschwitz fueron puestas a prueba con un grupo de trescientos prisioneros de guerra rusos, jovenes,
con entrenamiento militar, preparados politicamente y sin el freno que representan mujeres y nifos;
tampoco ellos se rebelaron.

Querria finalmente agregar una consideracion. La conciencia arraigada de que no se debe consentir
la opresion sino resistir, no estaba muy difundida en la Europa fascista, y era particularmente débil
en Italia. Era patrimonio de un pequefio grupo de hombres politicamente activos, mas el fascismo y
el nazismo los habian aislado, expulsado, aterrorizado o incluso destruido: no se debe olvidar que las
primeras victimas de los Lager alemanes, cientos de miles, fueron precisamente los cuadros de los
partidos politicos antinazis. Al faltar su aportacion, la voluntad popular de resistir, de organizarse
para resistir, resurgi6 mucho mas tarde, gracias sobre todo a la contribucién de los partidos
comunistas europeos que se lanzaron a la lucha contra el nazismo una vez que Alemania, en junio de
1941, agredié de improviso a la Unién Soviética rompiendo el acuerdo Ribbentrop-Molotov de



septiembre de 1939. En definitiva, reprochar a los prisioneros el que no haya habido rebelion
representa ademds un error de perspectiva histdrica: significa pretender de ellos una conciencia
politica que hoy es patrimonio casi comun, pero que entonces pertenecia solamente a una élite.

4. ;Volvio usted a Auschiwitz después de la liberacion?

Volvi a Auschwitz en 1965, con ocasion de una ceremonia conmemorativa de la liberacion de los
campos. Como sefialé¢ en mis libros, el imperio concentracionario de Auschwitz no estaba formado
por un solo Lager, sino por unos cuarenta: el campo de Auschwitz propiamente dicho se alzaba en la
periferia de la pequefia ciudad del mismo nombre (Oswiecim,en polaco), tenia capacidad para unos
veinte mil prisioneros y, por asi decir, era la capital administrativa del conjunto; ademas estaba el
Lager (o mas exactamente el grupo de Lager: de tres a cinco, segin la época) de Birkenau, que

llegd a contener a sesenta mil prisioneros, de los cuales cuarenta mil eran mujeres y en los que
funcionaban las cdmaras de gas y los hornos crematorios; y finalmente un numero continuamente
variable de campos de trabajo, alejados de la «capital» hasta cientos de kilometros: mi campo,
llamado Monowitz, era el méas grande de éstos y habia llegado a tener doce mil prisioneros.
Estaba a unos siete kilometros al este de Auschwitz. Toda esa zona se encuentra hoy en territorio
polaco.

No me ha impresionado mucho visitar el Campo Central: el gobierno polaco lo ha transformado
en una especie de monumento nacional, los barracones han sido limpiados y pintados, han
plantado arboles, disefiado canteros. Hay un museo en el que se exponen miserables trofeos:
toneladas de cabellos humanos, centenares de miles de gafas, peines, brochas de afeitar,
muifiecas, zapatos de nifios; pero no deja de ser un museo, algo estatico, ordenado, manipulado.
El campo entero me parecié un museo. En cuanto a mi Lager, ya no existe: la fabrica de goma a
la que estaba vinculado, hoy en manos polacas, ha crecido hasta ocupar todo el terreno.

He sentido una angustia violenta, en cambio, al entrar en el Lager de Birkenau, que nunca habia
visto como prisionero. Aqui nada cambi6: habia barro y sigue habiendo barro, o en verano un
polvo que sofoca; los barracones (los que no fueron incendiados con el paso del frente) estan tal
cual, bajos, sucios, hechos de tablones mal ensamblados y con el suelo de tierra apisonada; no
hay literas sino tableros de madera desnuda, hasta el techo. Aqui nada ha sido embellecido.
Venia conmigo una amiga, Giuliana Tedeschi, sobreviviente de Birkenau. Me hizo ver que sobre
cada tablero de 1,80 por 2 dormian hasta nueve mujeres. Me hizo notar que por la ventanuca se
ven las ruinas del crematorio; en esa época se veian llamas en la cuspide de la chimenea. Ella
habia preguntado a las veteranas: «;Qué es ese fuego?», y le habian contestado: «Somos
nosotras, que nos quemamosy.(...)

5 ¢Por qué habla usted solo de los Lager alemanes, y no también de los rusos?

Como escribi al contestar a la primera pregunta, prefiero la parte del testigo a la del juez: debo
testimoniar sobre las cosas que suftri y vi. Mis libros no son libros de historia: escribiéndolos me
limité rigurosamente a hechos de los que tuve experiencia directa, y exclui aquellos de los que
me enteré mas tarde por los libros y los periddicos. Por ejemplo, notaréis que no he dado las
cifras de la matanza de Auschwitz, ni he descrito los detalles de las camaras de gas y de los
crematorios: de hecho no conocia estos datos cuando estaba en el Lager, lo supe solo después,
cuando lo supo todo el mundo.

Por la misma razon no hablo en general de los Lager rusos: por suerte para mi no he estado en
ellos y solo podria repetir lo que he leido, es decir lo que saben todos aquellos que se han



interesado en estos temas. Es evidente, sin embargo, que no quiero ni puedo sustraerme al deber,
propio de todo hombre, de hacerse un juicio y formular una opinién. A la vez que las obvias
semejanzas, entre los Lager soviéticos y los Lager nazis me parece que puedo observar
diferencias sustanciales.

La diferencia principal consiste en su finalidad. Los Lager alemanes constituyen algo tinico en la
no obstante sangrienta historia de la humanidad: al viejo fin de eliminar o aterrorizar al
adversario politico, unian un fin moderno y monstruoso, el de borrar del mundo pueblos y
culturas enteros. A partir de mas o menos 1941, se volvieron gigantescas maquinas de muerte:
las cdmaras de gas y los crematorios habian sido deliberadamente proyectados para destruir vidas
y cuerpos humanos en una escala de millones; la horrenda primacia le corresponde a Auschwitz,
con 24.000 muertos en un solo dia de agosto de 1944. Los campos soviéticos no eran ni son,
desde luego, sitios en los que la estancia sea agradable, pero no se buscaba expresamente en
ellos, ni siquiera en los mas oscuros afnos del estalinismo, la muerte de los prisioneros: era un
hecho bastante frecuente, y se lo toleraba con brutal indiferencia, pero en sustancia no era
querido; era, en fin, un subproducto debido al hambre, el frio, las infecciones, el cansancio. En
esta ligubre comparacion entre dos modelos de infierno, hay que agregar que en los Lager
alemanes, en general, se entraba para no salir: ninguin otro fin estaba previsto mas que la muerte.
En cambio en los campos soviéticos siempre existio un término: en la época de Stalin los
«culpables» eran condenados a veces a penas larguisimas (incluso de quince y veinte afios) con
espantosa liviandad, pero subsistia una esperanza de libertad, por leve que fuera.

De esta diferencia fundamental nacen las demds. Las relaciones entre guardias y prisioneros, en
la Unioén Soviética, estdn menos deshumanizadas: todos pertenecen al mismo pueblo, hablan la
misma lengua, no son «superhombres» e «infrahombres» como bajo el nazismo. Los enfermos,
aun mal, son atendidos; ante un trabajo demasiado duro una protesta es concebible, individual o
colectiva; los castigos corporales son raros y no demasiado crueles: es posible recibir cartas y
paquetes de viveres de casa; en una palabra, la personalidad humana no estd negada ni se pierde
totalmente. En contraposicion, al menos por lo que hacia a los judios y gitanos, en los Lager
alemanes el exterminio era casi total: no se detenia ni siquiera ante los nifios, que murieron por
centenares de miles en las cdmaras de gas, caso Unico entre las atrocidades de la historia humana.
Como consecuencia general, los niveles de mortandad resultan ser bastante diferentes en los dos
sistemas. Al parecer, en la Unién Soviética, en el periodo mas duro, la mortandad era de un 30
por ciento de la totalidad de ingresados, un porcentaje sin duda intolerablemente alto; pero en los
Lager alemanes la mortandad era del 90-98 por ciento.

Me parece muy grave la reciente innovacion soviética por la cual algunos intelectuales disidentes
son sumariamente declarados locos, encerrados en institutos psiquiatricos y sometidos a «curasy
que no solo provocan sufrimientos crueles sino que tuercen y debilitan las funciones mentales.
Esto demuestra que la disidencia es temida: no se la castiga, pero se intenta demolerla mediante
farmacos (o el miedo a los fArmacos). Quizas esta técnica no esté muy difundida (al parecer estos
internados politicos, en 1975, no superan el centenar), pero es odiosa porque implica el uso
abyecto de la ciencia y una prostitucion imperdonable de los médicos que tan servilmente se
prestan a secundar la voluntad de las autoridades. Pone de manifiesto un extremado desprecio de
la confrontacion democratica y las libertades civiles.

En cambio, y por lo que respecta precisamente al aspecto cuantitativo, hay que sefalar que en la
Union Soviética el fendmeno Lager estd actualmente disminuyendo. Parece que alrededor de
1950 el nimero de prisioneros politicos era de millones; segin Amnesty International
(asociacion apolitica que se propone socorrer a todos los prisioneros politicos, en todos los paises



e independientemente de sus opiniones), hoy, en 1976, no quedarian sino unos diez mil.

En conclusidn, los campos soviéticos siguen siendo una manifestacion deplorable de ilegalidad y
deshumanizacion. Nada tienen que ver con el socialismo sino al contrario: se destacan en el
socialismo soviético como una fea mancha; han de considerarse mas bien como una barbarie
heredada del absolutismo zarista de la que los gobiernos soviéticos no han sabido o no han
querido liberarse. Quien lea Memorias de la casa de los muertos, escrito por Dostoievski en
1862, no tiene dificultad en reconocer los mismos rasgos carcelarios descrito por Soljenitsyn
cien afios después. Pero es posible, 0 mas bien: es facil imaginar un socialismo sin Lager: en
muchas partes del mundo se lo ha conseguido. No es imaginable, en cambio, un nazismo sin
Lager.

6. De los personajes que aparecen en Si esto es un hombre, ;cudles ha vuelto a ver después de
la liberacion?

La mayoria de los personajes que aparecen en estas paginas debe darse por desaparecida
desgraciadamente ya en los dias del Lager o durante la tremenda marcha de evacuacion de la que
se habla en la pagina 162; otros murieron mas tarde, de enfermedades contraidas durante la
prision, y de otros nunca he podido hallar rastros. Unos pocos sobreviven y he logrado mantener
o restablecer contacto con ellos.(...)

7. ;Como se explica el odio fanatico de los nazis por los judios?

La aversion contra los judios, impropiamente llamada antisemitismo, es un caso particular de un
fendmeno mas vasto: la aversion contra quien es diferente de uno. No hay duda de que se trata,
en sus origenes, de un hecho zooldgico: los animales de una misma especie pero de grupos
distintos, manifiestan entre si fendmenos de intolerancia. Esto también ocurre con los animales
domésticos: es sabido que si se introduce una gallina de un determinado gallinero en otro,
durante varios dias es rechazada a picotazos. Lo mismo sucede con ratones y abejas y, en
general, con todas las especies de animales sociales. Ahora bien, el hombre es ciertamente un
animal social (ya lo habia afirmado Aristoteles): pero jpobres de nosotros si todas las pulsiones
zooldgicas que sobreviven en el hombre se toleraran! Las leyes humanas estan precisamente para
esto: para limitar los impulsos animales.

El antisemitismo es un fenémeno tipico de intolerancia. Para que surja una intolerancia hace falta
que entre dos grupos en contacto exista una diferencia perceptible: ésta puede ser fisica (los
negros y los blancos, los rubios y los morenos), pero nuestra complicada sociedad nos ha hecho
sensibles a diferencias més sutiles, como la lengua, o el dialecto, o el mismo acento (bien lo
saben nuestros meridionales cuando se ven obligados a emigrar al norte); la religion, con todas
sus manifestaciones exteriores y su profunda influencia sobre la manera de vivir; el modo de
vestir o de gesticular; los habitos publicos y privados. La atormentada historia del pueblo judio
ha hecho que en casi todas partes los judios manifiesten una o mas de estas diferencias.

En la trama, extremadamente compleja, de pueblos y naciones que se entrechocan, la historia de
este pueblo tiene caracteristicas particulares. Era (y en parte es) depositario de un vinculo interno
muy fuerte, de naturaleza religiosa y tradicional; por consiguiente, pese a su inferioridad numé-
rica y militar, se opuso con desesperado valor a ser conquistado por los romanos, fue derrotado,
deportado y dispersado, pero el vinculo sobrevivié. Las colonias judias que se fueron formando,
primero a lo largo de todas las costas mediterraneas y luego en el medio oriente, en Espaia, en
Renania, en Rusia meridional, en Polonia, en Bohemia y muchos otros sitios, siempre se



mantuvieron obstinadamente fieles a este vinculo, que se fue consolidando bajo la forma de un
inmenso cuerpo de leyes y tradiciones escritas, de una religion minuciosamente codificada y de
un ritual peculiar y vistoso que permeaba todos los actos del dia. Los judios, minoritarios en
todos sus afincamientos, eran asi distintos, reconocibles como distintos, y a menudo orgullosos
(con o sin razon) de ser distintos: todo lo cual los hacia muy vulnerables. De hecho fueron
duramente perseguidos, en casi todos los paises y en casi todos los siglos; a las persecuciones los
judios reaccionaron en pequefia parte asimildndose, es decir fundiéndose con la poblacion
circunstante; en su mayor parte, volvieron a emigrar a paises mas hospitalarios. Sin embargo, de
tal manera se renovaba su «diferencia», exponiéndolos a nuevas restricciones y persecuciones.

Si bien en su esencia profunda el antisemitismo es un fendmeno irracional de intolerancia, en
todos los paises cristianos y a partir del momento en que el cristianismo se va consolidando
como religion de Estado, el antisemitismo cobra un cardcter marcadamente religioso, y aun
teologico. Segun afirma san Agustin, los judios estan condenados a la dispersion por el propio
Dios, y por dos razones: porque de ese modo reciben el castigo por no haber reconocido en
Cristo al Mesias, y porque su presencia en todos los paises es necesaria a la Iglesia catdlica, que
también estd en todas partes, para que en todas partes se ponga de manifiesto ante los fieles la
merecida infelicidad de los judios. Por eso la dispersion y la separacion de los judios nunca habra
de terminar: ellos, con sus penas, deben testimoniar por la eternidad su propio error y, por ende,
la verdad de la fe cristiana. Por consiguiente, dado que su presencia es necesaria, han de ser
perseguidos, pero no matados.

No obstante, la Iglesia no se mostrd siempre tan moderada: desde los primeros siglos del
cristianismo se acusd a los judios de algo mucho mas grave: el ser, colectivamente y por la
eternidad, responsables de la crucifixion de Cristo, de ser en fin el «pueblo deicida». Esta
formulacion, que aparece en la liturgia pascual en tiempos remotos y que s6lo fue suprimida por
el Concilio Vaticano II (1962-1965), se halla en el origen de varias creencias populares, funestas
y siempre renovadas: que los judios envenenan los pozos propagando la peste; que profanan
habitualmente la hostia consagrada; que en Pascua secuestran nifios cristianos con cuya sangre
embeben el pan dcimo. Estas creencias han dado pie a numerosas y sangrientas matanzas, y,
entre otras cosas, a la expulsion masiva de judios primero de Francia e Inglaterra y luego (1492-
1498) de Espafia y Portugal.

Se llega al siglo XIX pasando a través de una serie nunca interrumpida de matanzas y
migraciones, un siglo marcado por el despertar generalizado de las conciencias nacionales y por
el reconocimiento de los derechos de las minorias: con excepcion de la Rusia de los zares, en
toda Europa caen todas las restricciones legales contra los judios, las mismas que habian sido
invocadas por las Iglesias cristianas (segun el lugar y la época, la obligacion de residir en ghettos
o zonas particulares, la obligacion de llevar en la ropa un distintivo, la prohibicion de acceso a
determinados oficios o profesiones, la veda de los matrimonios mixtos, etcétera). Sobrevive sin
embargo el antisemitismo, mas vivaz sobre todo en aquellos paises en los que una religiosidad
tosca seguia atribuyendo a los judios el asesinato de Cristo (Polonia y Rusia), y donde las
reivindicaciones nacionales habian dejado una estela de aversion genérica contra los lindantes y
los extranjeros (Alemania; pero también Francia, en donde al final del siglo XIX los clericales,
los nacionalistas y los militares se ponen de acuerdo para desencadenar una violenta oleada
antisemita con ocasion de la falsa acusacion de alta traicion contra Alfred Dreyfus, oficial Judio
del Ejército francés).

En Alemania, especialmente, durante todo el siglo pasado una ininterrumpida serie de fildsofos y
politicos habian insistido en una teorizacidon fanatica segun la cual el pueblo aleman, dividido y



humillado durante mucho tiempo, era depositario de la primacia en Europa y quizas en el mundo
entero, era heredero de remotas y extremadamente nobles tradiciones y civilidades, y estaba
constituido por individuos sustancialmente homogéneos de sangre y raza. Los pueblos alemanes
debian unirse en un Estado fuerte y aguerrido, hegemoénico en Europa e investido de una
majestad casi divina.

Esta idea de la mision de la Nacion Germana sobrevive a la derrota en la primera guerra mundial
y sale, al contrario, fortalecida de la humillacion del tratado de paz de Versalles. De ella se
aduefia uno de los personajes mas siniestros e infaustos de la Historia, el agitador politico Adolf
Hitler. Los burgueses y los industriales alemanes prestan atencion a su inflamada oratoria: para
ellos Hitler promete, Hitler lograra desviar hacia los judios la aversion del proletariado aleman
por las clases que lo han llevado a la derrota y al desastre econdomico. En pocos afios, a partir de
1933, logra sacar partido de la colera de un pais humillado y del orgullo nacionalista suscitado
por los profetas que lo precedieron, Lutero, Fichte, Hegel, Wagner, Gobineau, Chamberlain,
Nietzsche: su idea fija es la de una Alemania dominadora, no en un futuro lejano sino ahora
mismo; no mediante una mision civilizadora sino con las armas. Todo lo que no es germanico le
parece inferior, o peor: detestable, y los primeros enemigos de Alemania son los judios, por
muchos motivos que Hitler enunciaba con fervor dogmadtico: porque tienen «sangre distinta;
porque estdn emparentados con otros judios en Inglaterra, en Rusia, en América; porque son
herederos de una cultura en la que se razona y se discute antes de obedecer y en la que esta
prohibido inclinarse ante los idolos, cuando ¢l mismo aspira a ser venerado como un idolo y no
vacila en proclamar que «debemos desconfiar de la inteligencia y de la conciencia, y poner toda
nuestra fe en los instintos». Y finalmente, muchos judios alemanes han alcanzado posiciones
clave en la economia, en las finanzas, en las artes, en la ciencia, en la literatura: Hitler, pintor
fallido, arquitecto fracasado, vuelca sobre los judios su resentimiento y su envidia de frustrado.

Esta semilla de intolerancia, cuando cae en un terreno bien predispuesto, prende con vigor
increible pero con nuevas formas. El antisemitismo de corte fascista, ese que el Verbo de Hitler
despierta en el pueblo aleméan, es mas barbaro que todos sus precedentes: convergen en ¢l
doctrinas bioldgicas artificialmente falseadas, seglin las cuales las razas débiles deben caer frente
a las razas fuertes; las absurdas creencias populares que el sentido comun habia enterrado hacia
siglos; una propaganda sin tregua. Se rayan cotas nunca alcanzadas hasta entonces. El judaismo
no es una religion de la que pueda uno alejarse mediante el bautismo, ni una tradicion cultural
que pueda abandonarse por otra: es una subespecie humana, una raza diferente e inferior a todas
las otras. Los judios son seres humanos sélo en apariencia: en realidad son otra cosa: son algo
abominable e indefinible, «mas lejanos de los alemanes que el mono del hombrey; son culpables
de todo, del rapaz capitalismo americano y del bolchevismo soviético, de la derrota de 1918, de
la inflacion de 1923; liberalismo, democracia, socialismo y comunismo son satdnicos inventos
judios que amenazan la solidez monolitica del Estado nazi.

El paso de la prédica tedrica a la accion practica fue rapido y brutal. En 1933, s6lo dos meses
después de que Hitler conquistara el poder, nace Dachau, el primer Lager. En mayo del mismo
afio se enciende la primera hoguera de libros de autores judios o enemigos del nazismo (pero
mas de cien afos antes Heine, poeta judio aleman, habia escrito:

«Quien quema libros termina tarde o temprano por quemar hombres»). En 1935 el antisemitismo
queda codificado en una legislacion monumental y minuciosa, las Leyes de Nuremberg. En
1938, durante una Unica noche de desordenes manipulados desde arriba, se incendian 191
sinagogas y se destruyen miles de tiendas de judios. En 1939 los judios de la Polonia recién
ocupada son encerrados en ghettos. En 1940 se abre el Lager de Auschwitz. En 1941-1942 la



maquina de exterminio est4 en pleno funcionamiento: las victimas llegaran a millones en 1944.

En la préctica cotidiana de los campos de exterminacion se realizan el odio y el desprecio
difundido por la propaganda nazi. Aqui no estaba presente s6lo la muerte sino una multitud de
detalles maniacos y simbdlicos, tendentes todos a demostrar y confirmar que los judios, y los
gitanos, y los eslavos, son ganado, desecho, inmundicia. Recordad el tatuaje de Auschwitz, que
imponia a los hombres la marca que se usa para los bovinos; el viaje en vagones de ganado,
jamas abiertos, para obligar asi a los deportados (jhombres, mujeres y nifios!) a yacer dias y dias
en su propia suciedad; el nuimero de matricula que sustituye al nombre; la falta de cucharas (y sin
embargo los almacenes de Auschwitz contenian, en el momento de la liberacion, toneladas de
ellas), por lo que los prisioneros habrian debido lamer la sopa como perros; el inicuo
aprovechamiento de los cadaveres, tratados como cualquier materia prima andénima, de la que se
extraia el oro de los dientes, los cabellos como materia textil, las cenizas como fertilizante
agricola; los hombres y mujeres degradados al nivel de conejillos de india para, antes de
suprimirlos, experimentar medicamentos.

La manera misma elegida para la exterminacion (al cabo de minuciosos experimentos) era
ostensiblemente simbolica. Habia que usar, y se uso, el mismo gas venenoso que se usaba para
desinfectar las estibas de los barcos y los locales infestados de chinches o piojos. A lo largo de
los siglos se inventaron muertes mas atormentadoras, pero ninguna tan cargada de vilipendio y
desdén.

Como se sabe, la obra de exterminacion fue muy lejos. Los nazis, que a la vez estaban
empefiados en una guerra durisima, manifestaron en ello una prisa inexplicable: los cargamentos
de victimas destinadas al gas o a ser trasladadas de los Lager cercanos al frente, tenian
precedencia sobre los transportes militares. No llegd a su culminacion sélo porque Alemania fue
derrotada, pero el testamento politico de Hitler, dictado pocas horas antes de su suicidio y con
los rusos a pocos metros de distancia, concluia asi:

«Sobre todo, ordeno al gobierno y al pueblo alemén que mantengan plenamente vigentes las
leyes raciales, y que combatan inexorablemente contra el envenenador de todas las naciones, el
judaismo internacionaly.

Para resumir, se puede afirmar que el antisemitismo es un caso particular de intolerancia; que
durante siglos ha tenido un caréacter principalmente religioso; que en el tercer Reich fue
exacerbado por la explosion nacionalista y militarista del pueblo aleman, y por la peculiar
«diferencia» del pueblo judio; que se disemind facilmente por toda Alemania y buena parte de
Europa, gracias a la eficacia de la propaganda de los fascistas y de los nazis que tenian necesidad
de un chivo emisario sobre quien descargar todas las culpas y todos los resentimientos; y que el
fenémeno fue llevado a su paroxismo por Hitler, dictador maniaco.

Debo conceder, sin embargo, que estas explicaciones comunmente aceptadas, no me satisfacen:
son diminutas, no tienen comuin medida ni proporciéon con los hechos que pretenden explicar.
Releyendo las cronicas del nazismo, desde sus turbios inicios hasta su fin convulsionado, no
logro quitarme de encima la impresion de una atmosfera general de locura descontrolada que me
parece ser unica en la historia. Esta locura colectiva, este descarrio, suele explicarse postulando
la combinacion de muchos factores distintos, insuficientes uno a uno. EI mas importante seria la
misma personalidad de Hitler y su profunda interaccion con el pueblo alemén. Es verdad que sus
obsesiones personales, su capacidad de odiar, su prédica de la violencia, hallaban una resonancia
desenfrenada en la frustracion del pueblo aleman, y de €l le volvian multiplicadas, confirmandole
su conviccidn delirante de ser ¢l mismo quien encamaba al Héroe de Nietzsche, el Superhombre



redentor de Alemania.

Mucho se ha escrito acerca de su odio hacia el pueblo judio. Se ha dicho que Hitler volcaba
sobre los judios su odio hacia todo el género humano; que reconocia en los judios algunos de sus
propios defectos, y que al odiar a los judios se odiaba a si mismo; que la violencia de su aversion
provenia del temor de tener «sangre judia» en las venas.

Insisto: no me parecen explicaciones adecuadas. No me parece licito explicar un fendmeno
histérico cargando todas las culpas sobre un individuo (jlos ejecutores de drdenes horrendas no
son inocentes!), y ademas siempre es arduo interpretar las motivaciones profundas de un
individuo. Las hipotesis propuestas justifican los hechos solo parcialmente, explican la calidad
pero no la cantidad. Debo admitir que prefiero la humildad con que algunos historiadores entre
los mas serios (Bullock, Schramm, Bracher) confiesan no comprender el antisemitismo
furibundo de Hitler y, detras de él, de Alemania.

Quizas no se pueda comprender todo lo que sucedid, o no se deba comprender, porque
comprender casi es justificar. Me explico: «comprender» una proposiciéon o un comportamiento
humano significa (incluso etimologicamente) contenerlo, contener al autor, ponerse en su lugar,
identificarse con ¢l. Pero ningiin hombre normal podra jamas identificarse con Hitler, Himmler,
Goebbels, Eichmann e infinitos otros. Esto nos desorienta y a la vez nos consuela: porque quizas
sea deseable que sus palabras (y también, por desgracia, sus obras) no lleguen nunca a
resultamos comprensibles. Son palabras y actos no humanos, o peor: contrahumanos, sin
precedentes historicos, dificilmente comparables con los hechos mas crueles de la lucha
bioldgica por la existencia. A esta lucha podemos asimilar la guerra: pero Auschwitz nada tiene
que ver con la guerra, no es un episodio, no es una forma extremada. La guerra es un hecho
terrible desde siempre: podemos execrarlo pero estd en nosotros, tiene su racionalidad, lo
«comprendemosy.

Pero en el odio nazi no hay racionalidad: es un odio que no estd en nosotros, esta fuera del
hombre, es un fruto venenoso nacido del tronco funesto del fascismo, pero estd fuera y mas alla
del propio fascismo. No podemos comprenderlo; pero podemos y debemos comprender donde
nace, y estar en guardia. Si comprender es imposible, conocer es necesario, porque lo sucedido
puede volver a suceder, las conciencias pueden ser seducidas y obnubiladas de nuevo: las
nuestras también.

Por ello, meditar sobre lo que paso es deber de todos.

Todos deben saber, o recordar, que tanto a Hitler como a Mussolini, cuando hablaban en publico,
se les creia, se los aplaudia, se los admiraba, se los adoraba como dioses. Eran «jefes
carismaticos», poseian un secreto poder de seduccion que no nacia de la credibilidad o de la
verdad de lo que decian, sino del modo sugestivo con que lo decian, de su elocuencia, de su arte
histridnico, quizés instintivo, quizds pacientemente ejercitado y aprendido. Las ideas que procla-
maban no eran siempre las mismas y en general eran aberraciones, o tonterias, o crueldades; y
sin embargo se entonaban hosannas en su honor y millones de fieles los seguian hasta la muerte.
Hay que recordar que estos fieles, y entre ellos también los diligentes ejecutores de ordenes
inhumanas, no eran esbirros natos, no eran (salvo pocas excepciones) monstruos: eran gente
cualquiera. Los monstruos existen pero son demasiado pocos para ser realmente peligrosos; mas
peligrosos son los hombres comunes, los funcionarios listos a creer y obedecer sin discutir, como
Eichmann, como Hoess, comandante de Auschwitz, como Stangl, comandante de Treblinka,
como los militares franceses de veinte afios mas tarde, asesinos en Argelia, como los militares
norteamericanos de treinta afios mas tarde, asesinos en Vietnam.



Hay que desconfiar, pues, de quien trata de convencemos con argumentos distintos de la razén,
es decir de los jefes carismaticos: hemos de ser cautos en delegar en otros nuestro juicio y
nuestra voluntad. Puesto que es dificil distinguir los profetas verdaderos de los falsos, es mejor
sospechar de todo profeta; es mejor renunciar a la verdad revelada, por mucho que exalten su
simplicidad y esplendor, aunque las hallemos comodas porque se adquieren gratis. Es mejor
conformarse con otras verdades méas modestas y menos entusiasmantes, las que se conquistan
con mucho trabajo, poco a poco y sin atajos por el estudio, la discusion y el razonamiento,
verdades que pueden ser demostradas y verificadas.

Es evidente que esta receta es demasiado simple como para cubrir todos los casos: un nuevo
fascismo, con su retahila de intolerancias, prepotencias y servidumbre, puede nacer fuera de
nuestro pais y ser importado, quizas en puntas de pies y haciéndose llamar con otros nombres; o
puede desencadenarse dentro de casa con una violencia capaz de desbaratar todo reparo.
Entonces los consejos de sabiduria ya no sirven y se debe encontrar la forma de resistir: también
en esto, la memoria de lo sucedido en el corazon de Europa, y no hace mucho, puede servir de
sostén y admonicion.

8. /Queé seria usted hoy si no hubiera estado preso en los Lager? ;Qué siente cuando recuerda
esa época? ;A qué atribuye el haber sobrevivido?

Rigurosamente hablando, no sé ni puedo saber qué seria yo hoy si no hubiese estado en los
Lager: ningun hombre conoce su futuro, y aqui se trataria justamente de describir un futuro que
no tuvo lugar. Tiene cierto significado el intentar hacer previsiones (siempre groseras, por otra
parte) sobre el comportamiento de una poblacion, pero en cambio es extremadamente dificil, o
imposible, prever el comportamiento de un individuo, aun en una escala de dias. Del mismo
modo, el fisico sabe pronosticar con gran exactitud el tiempo que tardard un gramo de radio en
reducir a la mitad su radiactividad, pero de ninguna manera es capaz de decir cuando se
desintegrard un atomo particular de ese gramo de radio. Si un hombre camina hacia una
bifurcacion del camino y no coge a la izquierda, es obvio que cogerd a la derecha; pero nuestras
elecciones casi nunca son entre dos alternativas: luego, a cada eleccion suceden otras, todas
multiples, y asi al infinito; finalmente, nuestro futuro depende mucho de factores extremos, del
todo ajenos a nuestras elecciones deliberadas, y de factores internos, pero de los que no somos
conscientes. Por estas notorias razones no conocemos nuestro porvenir ni el de nuestro pr6jimo;
por las mismas razones nadie puede decir cudl habria sido su pasado «si».

Una afirmacion, sin embargo, puedo formular, y es ésta: si no hubiera vivido la temporada de
Auschwitz, es probable que nunca hubiera escrito nada. No habria tenido motivo, incentivo para
hacerlo: fui estudiante mediocre de italiano y pobre de historia, mas me interesaban la fisica y la
quimica y ademas habia elegido un oficio, el de quimico, que nada tenia en comuin con el mundo
de la palabra escrita. Fue la experiencia del Lager lo que me obligo6 a escribir: no tuve que luchar
contra la pereza, los problemas de estilo me parecian ridiculos, encontré milagrosamente tiempo
para escribir sin jamas robar una hora a mi oficio cotidiano: me parecia tener este libro entero en
la mente, s6lo tenia que dejarlo salir y que descendiera al papel.

Ahora han pasado muchos afios: el libro ha tenido muchas aventuras y se ha curiosamente
interpuesto, como una memoria artificial, pero también como una barrera defensiva, entre mi tan
normal presente y mi feroz pasado de Auschwitz. Lo digo con cierta vacilacién, porque no
quiero parecer cinico: recordar los Lager hoy no me provoca ninguna emocion violenta ni
dolorosa. Al contrario: a mi experiencia breve y tragica de deportado se ha superpuesto esa otra
mucho mas larga y compleja de escritor-testigo, y la suma es claramente positiva; globalmente,
este pasado me ha hecho mas rico y seguro. Una amiga mia, que muy joven habia sido deportada



al Lager para mujeres de Ravensbriick, dice que el campo fue su universidad: creo poder afirmar
lo mismo, es decir que viviendo y luego escribiendo y meditando acerca de aquellos hechos, he
aprendido muchas cosas sobre los hombres y el mundo.

Tengo que precisar de inmediato que este éxito positivo fue suerte de muy pocos: de los
deportados italianos, por ejemplo, sélo el cinco por ciento pudo regresar y, de ellos, muchos
perdieron la familia, los amigos, los bienes, la salud, el equilibrio, la juventud. El hecho de haber
sobrevivido y de haber vuelto indemne, se debe en mi opiniéon a que tuve suerte. En muy
pequenia medida jugaron los factores preexistentes, como mi entrenamiento para la vida en la
montafia y mi oficio de quimico, que me acarred algin privilegio durante mis tltimos meses de
prision. Quizas también me haya ayudado mi interés, que nunca flaqueo, por el animo humano y
la voluntad no so6lo de sobrevivir (comun a todos), sino de sobrevivir con el fin preciso de relatar
las cosas a las que habiamos asistido y que habiamos soportado. Y finalmente quizas haya
desempefiado un papel también la voluntad, que conservé tenazmente, de reconocer siempre, aun
en los dias mas negros, tanto en mis camaradas como en mi mismo, a hombres y no a cosas,
sustrayéndome de esa manera a aquella total humillacion y desmoralizaciéon que condujo a
muchos al naufragio espiritual.

PRIMO LEVI

Noviembre de 1976



