
1.

Cuando, después de lo que el his-

toriador Erik Hobsbawm ha lla-

mado “la era de la catástrofe”

(esos 31 años que van desde 1914 a 1945),

Occidente en general, y Europa en particu-

lar, se disponía a construir el futuro, sin-

tió que tenía que mirar atrás. Esa lección

de historia la habían impartido los so-

brevivientes del Holocausto con su “nun-

ca más”. El filósofo Theodor Adorno plas-

mó ese convencimiento en una decla-

ración solemne –lo que él llamó el “nue-

vo imperativo categórico”–, que reza así:

“Hitler ha impuesto a los hombres un nue-
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vo imperativo categórico para el actual estado de escla-

vitud: el de orientar el pensamiento y la acción de modo

que Auschwitz no se repita, que no vuelva a ocurrir

nada semejante”.

A pesar de ese gesto, tan severo y solemne (para

los filósofos el término “imperativo categórico” evoca

algo parecido a las Tablas de la Ley para una concien-

cia moderna), ni el antisemitismo ni los genocidios, ni

los crímenes contra la humanidad, han cesado. Y po-

demos preguntamos si ha sido porque no hemos recor-

dado o porque no basta la memoria.

La idea que yo quisiera exponer ante Vds. es que

no hemos recordado bien. El recuerdo moral del que

aquí es cuestión no consiste en celebrar el pasado sino

en algo tan exigente como “reorientar el pensamiento

y la acción”, es decir, pensar con la memoria, pensar

anamnéticamente (si se me permite el neologismo) la

verdad, la política y la moral.

Reconocer que no hemos recordado, en este día

y ante supervivientes de Auschwitz o de Transnitria;

reconocer que hemos echado al olvido el deber de la

memoria es como ejecutar un segundo abandono de

las víctimas y es también una acción insensata porque

estamos dejando la vía libre a la reproducción de la

barbarie. No nos lo podemos permitir, de ahí que pro-

ceda preguntarnos, ante la autoridad de las víctimas,
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que significa realmente esa memoria cuyo recuerdo

impide que la barbarie se repita.

2.

Admitamos de entrada que recordar Auschwitz es

una empresa casi imposible. Esa dificultad tiene que

ver con la singularidad de Auschwitz. Decimos, con ra-

zón, que Auschwitz es singular porque ahí alcanzó el

hombre un nivel de maldad hasta entonces desconoci-

do. Pensemos, para avalar esta tesis, que en el juicio de

Nürenberg hubo que inventar una nueva figura jurídi-

ca para calificar este crimen: crimen contra la huma-

nidad.

Esta singularidad no tiene que ver con el núme-

ro de víctimas, ni con liderar el ranking del dolor, como

si hubiera víctimas de primera y de segunda. Esa sin-

gularidad tiene que ver con el hecho de que Auschwitz

era un proyecto de olvido: no tenía que quedar ni ras-

tro, por eso la carne debía ser quemada, los huesos tri-

turados y las cenizas aventadas. Sin soporte físico, de-

bía desaparecer igualmente la significación cultural de

ese pueblo y su contribución a la historia de la huma-

nidad. Se trataba de producir un crimen de tal magni-

tud que, aunque alguien escapara de la cámara de gas

y diera testimonio, nadie le creería por la desmesura

del acontecimiento. Y, aunque lo creyeran, tratarían de



18

CONCIENCIACTIVA21, número 8, abril 2005

olvidarlo porque tenerlo presente era vivir con un far-

do insoportable. Y así ocurrió: nadie hizo caso al re-

lato de Primo Levi, Si esto es un hombre, y tanto él como

Semprún tardaron 18 años en volver a tomar la plu-

ma y narrar lo que ocurrió. Nadie quería saber. La gen-

te, decía hace unos días Simone Veil, quería oír testi-

monios de resistentes, de combatientes, “pero no les

interesaban las víctimas de la Shoah porque no se lo

creían”.

Es verdad que el proyecto fracasó en parte (Hitler

fue derrotado), pero en buena parte también triunfó

(por eso hablamos de que se produjo un crimen con-

tra la humanidad). Y en la medida en que triunfó, en

esa medida hacer memoria es un reto colosal ya que

supone luchar contra la ley de la gravedad.

3.

Mucho se ha hablado de la singularidad de Ausch-

witz, exagerando tanto por parte de quienes dicen que

hablar de ello es profanarlo, como de quienes dicen que

allí no ocurrió nada especial. Afirmar que “que Yenin es

Auschwitz” o que “Ramala es Varsovia” es, en el mejor

de los casos, hacer gala de ignorancia, aunque sea un

premio Nobel quien lo sentencie.

Hay que decir, creo yo, que Auschwitz fue algo sin-

gular y, al tiempo, algo ejemplar, un símbolo de otros
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muchos males. En cuanto un acontecimiento singular

representa algo desconocido e incomparable, impen-

sado e impensable; en cuanto ejemplar, es como el des-

velamiento de una lógica que está presente en otras

muchas manifestaciones del mal. Auschwitz sería en-

tonces como un laboratorio del mal en el que podría-

mos detectar la estrategia profunda del mal en el mun-

do. Por eso Auschwitz no invita a cerrar los ojos al su-

frimiento del hombre, sino a tenerlos bien abiertos en

cualquier sitio y tiempo.

Primo Levi expresa muy bien el carácter inclasifi-

cable de Auschwitz cuando dice que comprenderlo es

como justificarlo. No podemos comprenderlo pero sí

podemos y debemos conocerlo. De hecho conocemos

casi todo. Pero aunque lo conozcamos todo no conse-

guimos entender nada; no podemos explicarnos cómo

todas esas causas detectadas tuvieran que llevar por

alguna lógica a la producción industrial de la muerte.

¿Y qué significa conocer Auschwitz? Que es el fi-

nal de un largo proceso que se ha desarrollado a la vista

de todo el mundo, de ahí la responsabilidad por parte

de quienes se aplican a conocer la realidad, particular-

mente los intelectuales y los políticos.

No olvidemos, en efecto, que es el final de un pro-

ceso que tiene siglos tras de sí y que el historiador Raul

Hilberg sintetiza en tres grandes consignas históricas:



20

CONCIENCIACTIVA21, número 8, abril 2005

a) la que dieron los misioneros cristianos cuan-

do en el siglo tercero Occidente se conformaba

desde el cristianismo. Entonces se les dijo a los

judíos: “no podéis vivir entre nosotros como ju-

díos”. Si queréis vivir, tenéis que convertiros.

b) La que guió al nacimiento de los estados mo-

dernos. La consigna era: “No podéis vivir entre

nosotros”, por eso seréis expulsados. Y lo fueron de

Sefarad y de Inglaterra y de tantos otros Estados.

c) Los nazis culminaron el proceso decretando un

definitivo “no podéis vivir” y por eso hay que ex-

terminaros.

Porque es un proceso inscrito en la historia de Oc-

cidente es por lo que toda esa lógica letal podía ser de-

tectada y denunciada. Lo hicieron algunos, es verdad

que muy pocos, exigiendo tirar del freno de alarma y

parar esa locomotora que llevaba al desastre. Les po-

demos llamar, con la ayuda de una expresión benja-

miniana, “los avisadores del fuego”: Kafka, Rosenzweig,

Benjamin y algunos otros.

Franz Rosenzweig vio, bajo la noble filosofía, una

ideología de la guerra. Cuando los presocráticos defi-

nieron el saber filosófico como la reducción de la va-

riedad del mundo a un único elemento –“todo es agua”

decía Tales de Mileto– se estaba violentando la reali-

dad, al reducir la pluralidad a un solo aspecto. Esa for-
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ma de conocer –la propia del concepto– lleva al totali-

tarismo, decía este sobrio y genial pensador judío.

Los avisos de Benjamin son múltiples. Frente a

quienes pensaban que el fascismo era un invento ar-

caico, él llama la atención sobre la proximidad entre

fascismo y progreso (Tesis 8). Nada favorece tanto al

fascismo como presentarle como lo opuesto al progre-

so, puesto que de esa manera aceleramos el progreso

y aumentamos el caldo de cultivo del fascismo. ¿Qué es

lo común? La tranquilidad con la que uno y otro sacri-

fican a una idea o al bienestar de unos pocos a seres

humanos inocentes y, en general, débiles. Él no era un

antiprogresista pero distinguía entre un progreso ca-

paz de sacrificar lo que se le ponga por delante con tal

de avanzar y otro progreso que sirve al bienestar y a la

felicidad de la humanidad.

Kafka dejó constancia, en La Colonia Penitencia-

ria, de la autonomía asesina de la máquina y, en El Pro-

ceso, el burocratismo de la vida moderna que permite

ser una pieza de un engranaje mortal sin que uno se

sienta responsable del producto final. Pero me intere-

sa señalar otro aspecto: el de la animalización. Los per-

sonajes kafkianos se transforman con frecuencia en

animales. El Gregor Samsa de La metantorfosis amane-

ce siendo un bicho (Ungeziefer en alemán, el mismo

nombre que darían luego a los judíos de los Lager) y en



22

CONCIENCIACTIVA21, número 8, abril 2005

el Discurso a la academia, un ex-simio comparece ante

sus colegas, inquietos porque creen detectar tras ese

aparente noble académico rastros de su pasado de si-

mio. El aviso de Kafka: no nos creamos eso de que el

hombre moderno es sujeto de derechos; para el poder

el ser humano es un animal.

Pero si los traigo a colación no es porque acerta-

ron sino porque no acertaron. Ni siquiera ellos, los avi-

sadores del fuego, pudieron pensar lo que realmente

ocurrió: hablaban del crimen político, del crimen co-

mo arma política, y apareció el crimen contra la huma-

nidad; habían intuido con espanto la generalización de

los campos de concentración y lo que apareció fueron

los campos de exterminio, previeron una guerra con

fuego y llegaron las cámaras de gas.

Es ese sentido se puede decir que Auschwitz fue

lo impensado. Y cuando lo impensado tiene lugar, se

convierte en lo que da que pensar. Por eso hay que ha-

blar de un antes y un después de Auschwitz: en la me-

dida en que lo que da que pensar no puede ser deduci-

do de lo anterior y se convierte en punto de partida del

pensar, hay que convocar a la memoria para que dis-

pare el pensar. Hay que pensar anamnéticamente.
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4.

Como hemos dicho ese pensar de la memoria sig-

nifica re-pensar el concepto de verdad, de política y de

moral. Es decir que la memoria no es un gesto senti-

mental, un suspiro compasivo al ver las imágenes terri-

bles de los campos, sino una operación teórica y prác-

tica, porque afecta a la epistemología y también a la

razón práctica, es decir, afecta a la misma idea de ver-

dad y cómo entender la política.

4.1.

¿Qué significa entonces reorientar el pensamien-

to? ¿Qué significa una teoría del conocimiento que to-

me en serio el pasado? Significa ver la realidad con la

mirada de las víctimas. Como en esa primera secuen-

cia del film Shoah de Lanzmann, Srebnik, un supervi-

viente checo, nos invita a que le acompañemos silen-

ciosamente por un campo que a primera vista no tiene

ningún secreto hasta que se para y dice “era aquí”. Allí

no vemos nada, sólo césped y árboles. Pero allí estaba

la cámara de gas. Él lo ve y nos lo dice. Lo que él ve for-

ma parte de la realidad física de ese bosque.

De la realidad forma parte una historia oculta que

escapa al ojo ordinario pero que es el secreto del testi-

go. No es lo mismo un bosque, con crímenes que sin

ellos. No es lo mismo un barrio nuevo que fue un gheto,

que un barrio sin historia. La mirada de la víctima pro-
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yecta una luz nueva gracias a la cual podemos descu-

brir un continente escondido debajo de lo que aparece.

Ese continente oculto olvidado es la historia passionis

de la realidad. Adorno ha captado ese descubrimiento

cuando dice que “el sufrimiento es la condición de to-

da verdad”. La verdad no es sólo la realidad que viene

a presencia, sino la que no está, la que quiso ser y que-

dó aplastada al borde del camino.

Para poder captar esa realidad oculta, Benjamin

rescata la figura barroca del alegorista que se fija en lo

que la historia tiene de fallido, dolorido o intempesti-

vo (en las calaveras, la naturaleza muerta, seres aplas-

tados o martirizados). Y eso que a la mirada ordinaria

se manifiesta como algo natural, petrificado, inerte o

muerto, él lo ve como “un deseo de redención”, como

una historia que gana para la vida el proyecto de vida

que ahí aparece como muerto y petrificado.

4.2.

¿Qué significa reorientar la política o repensar la

política teniendo en cuenta la barbarie? ¿Qué idea de

la acción política lleva consigo la memoria?

La siguiente: si resulta que nuestro presente está

construido sobre las espaldas de los vencidos, enton-

ces si queremos hacerles justicia tenemos que enten-

der nuestra acción, también la política, como duelo:

algo nuestro hemos perdido con la pérdida de los de-
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más. Decía Elie Wiesel que en Auschwitz no sólo mu-

rió el judío sino también el hombre. Cuando hablamos

de “crimen contra la humanidad” no sólo hablamos de

genocidio (Menschheit), es decir, atentado contra la in-

tegridad biológica de la especie, sino también de cri-

men contra lo humano del hombre, contra sus con-

quistas civilizatorias frente a la barbarie (Menschlich-

keit). Hacer política con memoria es hacer presente en

ella el duelo y la deuda. Estamos en duelo porque nos

han privado, han destruido un momento de humani-

dad que nos pertenecía y que de haberla tenido hubié-

ramos hecho un mundo mejor.

De ahí que ese duelo, por la pérdida de algo nues-

tro, se doble en deuda, en reconocimiento por el es-

fuerzo que hicieron por abrirnos una vía de futuro.

Reorientar el pensamiento político desde la me-

moria de Auschwitz, significa pensar la política como

duelo y deuda. Nada que ver ese talante responsable

con la actitud triunfadora del político llena de sonri-

sas y abrazos porque ha triunfado sobre su rival. ¿De

qué se ríen los políticos cuando la política es asunto de

tanta responsabilidad?

4.3.

Finalmente, ¿ qué significa repensar la moral des-

de la memoria de la barbarie? Significa reconocer la ac-

tualidad de las injusticias causadas a las víctimas. Vivi-
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mos en una cultura en la que la justicia ha sido fagoci-

tada por el derecho. Pero no hay que confundirles: la jus-

ticia del derecho se agota en el castigo al culpable. La

justicia moral piensa fundamentalmente en la víctima, es

decir, se plantea la justicia como respuesta a la injusticia.

Y la injusticia perdura mientras no sea satisfecha,

independientemente del tiempo transcurrido o de la

solvencia del autor de la injusticia. Ese reconocimien-

to de la actualidad de la injusticia pasada es la obra de

la memoria moral.

Primo Levi lo explica bien cuando responde a sus

lectores diciéndoles: “los jueces sois vosotros”. ¿Cómo

puede ser juez el lector de un relato o un espectador

del film Shoah? Porque al apropiarse del testimonio

del testigo por medio de la lectura, queda en su memo-

ria la conciencia del crimen cometido y por tanto en él

queda actualizada la injusticia pasada.

5.

Los desafíos de la memoria son colosales (reco-

nocer que el sufrimiento es la condición de toda ver-

dad, entender la política como duelo y deuda y la mo-

ral como actualización de la injusticia pasada), están

en relación proporcional a su fragilidad.

La memoria es frágil porque nuestra cultura es

del presente. La modernidad, dicen sus intérpretes, es
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postradicional y eso significa no querer saber nada del

pasado. Nietzsche se hace el portavoz de ese convenci-

miento de la cultura occidental cuando escribe que pa-

ra vivir hay que olvidar.

Podemos aclarar esta alergia de Occidente a la

memoria, invocando el diálogo Menon de Platón. Ahí

se dice que el conocimiento es anámnesis. Pero, ¿qué

memoria? Recordemos que Sócrates, para demostrar

que el conocimiento es memoria, decide hacer un ex-

perimento. Pide que se le traiga a alguien sin conoci-

mientos, un esclavo, para demostrar cómo ayudándo-

le a recordar puede saber tantas matemáticas como él.

Notemos, sin embargo, que pregunta si el esclavo ha-

bla griego. Es una pregunta capital. El invento funcio-

nará, es decir, el esclavo podrá apropiarse de lo que sa-

be la lengua griega si los dos hablan griego. Pero lo que

Sócrates olvida es que el esclavo también habla una len-

gua de esclavo, que Sócrates no conoce, y cuyos conteni-

dos sólo puede conocer si el esclavo se lo comunica. La

memoria que nos interesa es la de la lengua del escla-

vo. Sólo la conoceremos gracias a las preguntas que

nos plantee. Conoceremos lo que sea la justicia cuan-

do el esclavo nos hable de las injusticias.

Y la memoria es frágil porque hemos perdido fa-

cultades, “hemos perdido la forma”, como se dice en la

jerga deportiva. Ha disminuido la capacidad de recor-
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dar. Ocurre con el hombre como con la naturaleza:

hay daños irreversibles. Lo que quiero decir lo explica

muy bien Jorge Luis Borges en Deutsches Requiem. Ha-

bla de un oficial nazi, Otto Dietrich zur Linde, que va

a ser ejecutado al amanecer. Durante la noche repasa

su vida. Se siente satisfecho. Ha cumplido con su de-

ber, ha estado a la altura de las circunstancias, ha pues-

to su vida a disposición de su proyecto de creación de

un hombre nuevo. Sólo ve una mancha en su inmacu-

lado expediente. Ni siquiera fue una mala acción. Fue

un momento de duda que superó felizmente. Se refe-

ría a aquel hombre, un anciano amable y bueno, ino-

cente sin duda. Se llamaba Jerusalén y era poeta. Estu-

vo a punto de salvarle la vida. Pero resistió felizmente

a la tentación y lo condenó. Ahora se pregunta si el

bueno de Jerusalén entendió por qué lo hizo. Lo hizo,

dice, “para matar la compasión que empezaba a rena-

cer en mí”.

El crimen ataca directamente a la humanidad del

hombre. Y dado que el pueblo asesinado fue el pueblo

de la memoria nos podemos preguntar si no murió allí

de alguna manera también la memoria.

6.

A la vista de la debilidad del hombre en su capa-

cidad anamnética se entiende que Adorno levantara la
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voz e hiciera de la obligación de recordar un imperati-

vo categórico. Se impone la creación de una educación

en Auschwitz, de una cultura de la memoria y para ello

actos como estos son necesarios. Debemos entender

que Auschwitz no es un asunto de judíos y alemanes,

ni exclusivamente de europeos. Auschwitz es un sím-

bolo, un laboratorio en el que se produce al estado pu-

ro una experiencia del mal que está por doquier. Y es

también el lugar de una experiencia que puede salvar

a la humanidad

Si queremos luchar contra la intolerancia, la xe-

nofobia, el antisemitismo o la indiferencia, hay que es-

tar muy atentos a la mirada de las víctimas, atentos a

sus sufrimientos. Tenemos que dejarnos guiar pos sus

preguntas si queremos que nuestras respuestas políti-

cas sean morales. Es lo que nos pide Primo Levi en el

poema Si esto es un hombre.

Vosotros que vivís seguros en vuestros hogares

vosotros que encontráis, cuando regresáis

[en la tarde, el plato caliente y rostros amigos,

vosotros, considerad si esto es un hombre

el que trabaja en el fango

el que no conoce la paz

el que lucha por un mendrugo de pan

el que muere por un sí o un no.
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Considerad si es una mujer

la que no tiene cabellos ni nombre,

ni fuerzas para recordarlo,

vacía la mirada y frío el regazo

como una rana invernal.

Pensad que esto ha sucedido

Os encomiendo estas palabras.


