La memoria

Auschwits

hoy

uando, después de lo que el his-

toriador Erik Hobsbawm ha lla-

mado “la era de la catdstrofe”
(esos 31 afios que van desde 1914 a 1945),
Occidente en general, y Europa en particu-
lar, se disponia a construir el futuro, sin-
tié que tenia que mirar atras. Esa leccion
de historia la habian impartido los so-
brevivientes del Holocausto con su “nun-
camas”. El fil6sofo Theodor Adorno plas-
mo ese convencimiento en una decla-
racion solemne —lo que é1 llamé el “nue-
vo imperativo categbérico”’—, que reza asi:
“Hitler ha impuesto a los hombres un nue-
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vo imperativo categorico para el actual estado de escla-
vitud: el de orientar el pensamiento y la accién de modo
que Auschwitz no se repita, que no vuelva a ocurrir
nada semejante’.

A pesar de ese gesto, tan severo y solemne (para
los fil6sofos el término “imperativo categérico” evoca
algo parecido a las Tablas de la Ley para una concien-
cia moderna), ni el antisemitismo ni los genocidios, ni
los crimenes contra la humanidad, han cesado. Y po-
demos preguntamos si ha sido porque no hemos recor-
dado o porque no basta la memoria.

La idea que yo quisiera exponer ante Vds. es que
no hemos recordado bien. El recuerdo moral del que
aqui es cuestion no consiste en celebrar el pasado sino
en algo tan exigente como “reorientar el pensamiento
y la accién”, es decir, pensar con la memoria, pensar
anamnéticamente (si se me permite el neologismo) la
verdad, la politica y la moral.

Reconocer que no hemos recordado, en este dia
y ante supervivientes de Auschwitz o de Transnitria;
reconocer que hemos echado al olvido el deber de la
memoria es como ejecutar un segundo abandono de
las victimas y es también una accién insensata porque
estamos dejando la via libre a la reproduccién de la
barbarie. No nos lo podemos permitir, de ahi que pro-
ceda preguntarnos, ante la autoridad de las victimas,
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que significa realmente esa memoria cuyo recuerdo
impide que la barbarie se repita.

2.

Admitamos de entrada que recordar Auschwitz es
una empresa casi imposible. Esa dificultad tiene que
ver con la singularidad de Auschwitz. Decimos, con ra-
z6n, que Auschwitz es singular porque ahi alcanzé el
hombre un nivel de maldad hasta entonces desconoci-
do. Pensemos, para avalar esta tesis, que en el juicio de
Niirenberg hubo que inventar una nueva figura juridi-
ca para calificar este crimen: crimen contra la huma-
nidad.

Esta singularidad no tiene que ver con el ntime-
ro de victimas, ni con liderar el ranking del dolor, como
si hubiera victimas de primera y de segunda. Esa sin-
gularidad tiene que ver con el hecho de que Auschwitz
era un proyecto de olvido: no tenia que quedar ni ras-
tro, por eso la carne debia ser quemada, los huesos tri-
turados y las cenizas aventadas. Sin soporte fisico, de-
bia desaparecer igualmente la significacién cultural de
ese pueblo y su contribucién a la historia de la huma-
nidad. Se trataba de producir un crimen de tal magni-
tud que, aunque alguien escapara de la cAmara de gas
y diera testimonio, nadie le creeria por la desmesura
del acontecimiento. Y, aunque lo creyeran, tratarian de
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olvidarlo porque tenerlo presente era vivir con un far-
do insoportable. Y asi ocurrié: nadie hizo caso al re-
lato de Primo Levi, Si esto es un hombre, y tanto él como
Semprun tardaron 18 afios en volver a tomar la plu-
ma y narrar lo que ocurri6. Nadie queria saber. La gen-
te, decia hace unos dias Simone Veil, queria oir testi-
monios de resistentes, de combatientes, “pero no les
interesaban las victimas de la Shoah porque no se lo
creian”.

Es verdad que el proyecto fracas6 en parte (Hitler
fue derrotado), pero en buena parte también triunfé
(por eso hablamos de que se produjo un crimen con-
tra la humanidad). Y en la medida en que triunfé, en
esa medida hacer memoria es un reto colosal ya que
supone luchar contra la ley de la gravedad.

3.

Mucho se ha hablado de la singularidad de Ausch-
witz, exagerando tanto por parte de quienes dicen que
hablar de ello es profanarlo, como de quienes dicen que
alli no ocurrié nada especial. Afirmar que “que Yenin es
Auschwitz” o que “Ramala es Varsovia” es, en el mejor
de los casos, hacer gala de ignorancia, aunque sea un
premio Nobel quien lo sentencie.

Hay que decir, creo yo, que Auschwitz fue algo sin-
gular y, al tiempo, algo ejemplar, un simbolo de otros
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muchos males. En cuanto un acontecimiento singular
representa algo desconocido e incomparable, impen-
sado e impensable; en cuanto ejemplar, es como el des-
velamiento de una légica que estd presente en otras
muchas manifestaciones del mal. Auschwitz seria en-
tonces como un laboratorio del mal en el que podria-
mos detectar la estrategia profunda del mal en el mun-
do. Por eso Auschwitz no invita a cerrar los ojos al su-
frimiento del hombre, sino a tenerlos bien abiertos en
cualquier sitio y tiempo.

Primo Levi expresa muy bien el carédcter inclasifi-
cable de Auschwitz cuando dice que comprenderlo es
como justificarlo. No podemos comprenderlo pero si
podemos y debemos conocerlo. De hecho conocemos
casi todo. Pero aunque lo conozcamos todo no conse-
guimos entender nada; no podemos explicarnos cémo
todas esas causas detectadas tuvieran que llevar por
alguna logica a la produccién industrial de la muerte.

;Y qué significa conocer Auschwitz? Que es el fi-
nal de un largo proceso que se ha desarrollado a la vista
de todo el mundo, de ahi la responsabilidad por parte
de quienes se aplican a conocer la realidad, particular-
mente los intelectuales y los politicos.

No olvidemos, en efecto, que es el final de un pro-
ceso que tiene siglos tras de siy que el historiador Raul
Hilberg sintetiza en tres grandes consignas historicas:
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a) la que dieron los misioneros cristianos cuan-

do en el siglo tercero Occidente se conformaba

desde el cristianismo. Entonces se les dijo a los
judios: “no podéis vivir entre nosotros como ju-
dios”. Si queréis vivir, tenéis que convertiros.

b) La que guié al nacimiento de los estados mo-

dernos. La consigna era: “No podéis vivir entre

nosotros”, por eso seréis expulsados. Y lo fueron de

Sefarad y de Inglaterra y de tantos otros Estados.

c) Los nazis culminaron el proceso decretando un

definitivo “no podéis vivir” y por eso hay que ex-

terminaros.

Porque es un proceso inscrito en la historia de Oc-
cidente es por lo que toda esa logica letal podia ser de-
tectada y denunciada. Lo hicieron algunos, es verdad
que muy pocos, exigiendo tirar del freno de alarma y
parar esa locomotora que llevaba al desastre. Les po-
demos llamar, con la ayuda de una expresion benja-
miniana, “los avisadores del fuego”: Kafka, Rosenzweig,
Benjamin y algunos otros.

Franz Rosenzweig vio, bajo la noble filosofia, una
ideologia de la guerra. Cuando los presocraticos defi-
nieron el saber filos6fico como la reduccién de la va-
riedad del mundo a un tinico elemento —“todo es agua”
decia Tales de Mileto- se estaba violentando la reali-
dad, al reducir la pluralidad a un solo aspecto. Esa for-
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ma de conocer —la propia del concepto-1lleva al totali-
tarismo, decia este sobrio y genial pensador judio.

Los avisos de Benjamin son multiples. Frente a
quienes pensaban que el fascismo era un invento ar-
caico, €él llama la atencién sobre la proximidad entre
fascismo y progreso (Tesis 8). Nada favorece tanto al
fascismo como presentarle como lo opuesto al progre-
so, puesto que de esa manera aceleramos el progreso
y aumentamos el caldo de cultivo del fascismo. ;Qué es
lo comun? La tranquilidad con la que uno y otro sacri-
fican a una idea o al bienestar de unos pocos a seres
humanos inocentes y, en general, débiles. El no era un
antiprogresista pero distinguia entre un progreso ca-
paz de sacrificar lo que se le ponga por delante con tal
de avanzar y otro progreso que sirve al bienestary a la
felicidad de la humanidad.

Kafka dejo constancia, en La Colonia Penitencia-
ria, de la autonomia asesina de la maquinayy, en El Pro-
ceso, el burocratismo de la vida moderna que permite
ser una pieza de un engranaje mortal sin que uno se
sienta responsable del producto final. Pero me intere-
sa sefialar otro aspecto: el de la animalizacion. Los per-
sonajes kafkianos se transforman con frecuencia en
animales. El Gregor Samsa de La metantorfosis amane-
ce siendo un bicho (Ungeziefer en alemdan, el mismo
nombre que darian luego a los judios de los Lager) y en



CONCIENCIACTIVAZ2', nOmero 8, abril 2005

el Discurso a la academia, un ex-simio comparece ante
sus colegas, inquietos porque creen detectar tras ese
aparente noble académico rastros de su pasado de si-
mio. El aviso de Kafka: no nos creamos eso de que el
hombre moderno es sujeto de derechos; para el poder
el ser humano es un animal.

Pero silos traigo a colacién no es porque acerta-
ron sino porque no acertaron. Ni siquiera ellos, los avi-
sadores del fuego, pudieron pensar lo que realmente
ocurrié: hablaban del crimen politico, del crimen co-
mo arma politica, y apareci6 el crimen contra la huma-
nidad; habian intuido con espanto la generalizacion de
los campos de concentracion y lo que apareci6 fueron
los campos de exterminio, previeron una guerra con
fuego y llegaron las cdmaras de gas.

Es ese sentido se puede decir que Auschwitz fue
lo impensado. Y cuando lo impensado tiene lugar, se
convierte en lo que da que pensar. Por eso hay que ha-
blar de un antes y un después de Auschwitz: en la me-
dida en que lo que da que pensar no puede ser deduci-
do de lo anterior y se convierte en punto de partida del
pensar, hay que convocar a la memoria para que dis-
pare el pensar. Hay que pensar anamnéticamente.
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4.

Como hemos dicho ese pensar de la memoria sig-
nifica re-pensar el concepto de verdad, de politicay de
moral. Es decir que la memoria no es un gesto senti-
mental, un suspiro compasivo al ver las iméagenes terri-
bles de los campos, sino una operacion teéricay prac-
tica, porque afecta a la epistemologia y también a la
razon practica, es decir, afecta a la misma idea de ver-
dad y como entender la politica.

4.1.

;Qué significa entonces reorientar el pensamien-
to? ;Qué significa una teoria del conocimiento que to-
me en serio el pasado? Significa ver la realidad con la
mirada de las victimas. Como en esa primera secuen-
cia del film Shoah de Lanzmann, Srebnik, un supervi-
viente checo, nos invita a que le acompafiemos silen-
ciosamente por un campo que a primera vista no tiene
ninglin secreto hasta que se para y dice “era aqui”. Alli
no vemos nada, s6lo césped y arboles. Pero alli estaba
la cdmara de gas. Ello ve y nos lo dice. Lo que él ve for-
ma parte de la realidad fisica de ese bosque.

Delarealidad forma parte una historia oculta que
escapa al ojo ordinario pero que es el secreto del testi-
go. No es lo mismo un bosque, con crimenes que sin
ellos. No es lo mismo un barrio nuevo que fue un gheto,
que un barrio sin historia. La mirada de la victima pro-
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yecta una luz nueva gracias a la cual podemos descu-
brir un continente escondido debajo de lo que aparece.
Ese continente oculto olvidado es la historia passionis
de la realidad. Adorno ha captado ese descubrimiento
cuando dice que “el sufrimiento es la condicién de to-
da verdad”. La verdad no es sélo la realidad que viene
a presencia, sino la que no estd, la que quiso ser y que-
d6 aplastada al borde del camino.

Para poder captar esa realidad oculta, Benjamin
rescata la figura barroca del alegorista que se fija en lo
que la historia tiene de fallido, dolorido o intempesti-
vo (en las calaveras, la naturaleza muerta, seres aplas-
tados o martirizados). Y eso que a la mirada ordinaria
se manifiesta como algo natural, petrificado, inerte o
muerto, él lo ve como “un deseo de redencién”, como
una historia que gana para la vida el proyecto de vida
que ahi aparece como muerto y petrificado.

4.2.

;Qué significa reorientar la politica o repensar la
politica teniendo en cuenta la barbarie? ;Qué idea de
la accion politica lleva consigo la memoria?

La siguiente: si resulta que nuestro presente estd
construido sobre las espaldas de los vencidos, enton-
ces si queremos hacerles justicia tenemos que enten-
der nuestra acciéon, también la politica, como duelo:
algo nuestro hemos perdido con la pérdida de los de-
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mads. Decia Elie Wiesel que en Auschwitz no s6lo mu-
ri6 el judio sino también el hombre. Cuando hablamos
de “crimen contra la humanidad” no s6lo hablamos de
genocidio (Menschheit), es decir, atentado contra la in-
tegridad biolégica de la especie, sino también de cri-
men contra lo humano del hombre, contra sus con-
quistas civilizatorias frente a la barbarie (Menschlich-
keit). Hacer politica con memoria es hacer presente en
ella el duelo y la deuda. Estamos en duelo porque nos
han privado, han destruido un momento de humani-
dad que nos pertenecia y que de haberla tenido hubié-
ramos hecho un mundo mejor.

De ahi que ese duelo, por la pérdida de algo nues-
tro, se doble en deuda, en reconocimiento por el es-
fuerzo que hicieron por abrirnos una via de futuro.

Reorientar el pensamiento politico desde la me-
moria de Auschwitz, significa pensar la politica como
duelo y deuda. Nada que ver ese talante responsable
con la actitud triunfadora del politico llena de sonri-
sas y abrazos porque ha triunfado sobre su rival. ;De
qué se rien los politicos cuando la politica es asunto de
tanta responsabilidad?

4.3.

Finalmente, ; qué significa repensar la moral des-
de la memoria de la barbarie? Significa reconocer la ac-
tualidad de las injusticias causadas a las victimas. Vivi-
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mos en una cultura en la que la justicia ha sido fagoci-
tada por el derecho. Pero no hay que confundirles: 1a jus-
ticia del derecho se agota en el castigo al culpable. La
justicia moral piensa fundamentalmente en la victima, es
decir, se plantea la justicia como respuesta a la injusticia.

Y lainjusticia perdura mientras no sea satisfecha,
independientemente del tiempo transcurrido o de la
solvencia del autor de la injusticia. Ese reconocimien-
to de la actualidad de la injusticia pasada es la obra de
la memoria moral.

Primo Levi lo explica bien cuando responde a sus
lectores diciéndoles: “los jueces sois vosotros”. ;C6mo
puede ser juez el lector de un relato o un espectador
del film Shoah? Porque al apropiarse del testimonio
del testigo por medio de lalectura, queda en su memo-
ria la conciencia del crimen cometido y por tanto en él
queda actualizada la injusticia pasada.

5.

Los desafios de la memoria son colosales (reco-
nocer que el sufrimiento es la condiciéon de toda ver-
dad, entender la politica como duelo y deuda y la mo-
ral como actualizacién de la injusticia pasada), estdn
en relacion proporcional a su fragilidad.

La memoria es fragil porque nuestra cultura es
del presente. La modernidad, dicen sus intérpretes, es
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postradicional y eso significa no querer saber nada del
pasado. Nietzsche se hace el portavoz de ese convenci-
miento de la cultura occidental cuando escribe que pa-
ra vivir hay que olvidar.

Podemos aclarar esta alergia de Occidente a la
memoria, invocando el didlogo Menon de Platon. Ahi
se dice que el conocimiento es andmnesis. Pero, ;qué
memoria? Recordemos que Sdcrates, para demostrar
que el conocimiento es memoria, decide hacer un ex-
perimento. Pide que se le traiga a alguien sin conoci-
mientos, un esclavo, para demostrar cémo ayudédndo-
le arecordar puede saber tantas matemadticas como él.
Notemos, sin embargo, que pregunta si el esclavo ha-
bla griego. Es una pregunta capital. El invento funcio-
nar4, es decir, el esclavo podré apropiarse de lo que sa-
be lalengua griega silos dos hablan griego. Pero lo que
Sécrates olvida es que el esclavo también habla unalen-
gua de esclavo, que Sécrates no conoce, y cuyos conteni-
dos s6lo puede conocer si el esclavo se lo comunica. La
memoria que nos interesa es la de la lengua del escla-
vo. Solo la conoceremos gracias a las preguntas que
nos plantee. Conoceremos lo que sea la justicia cuan-
do el esclavo nos hable de las injusticias.

Y la memoria es fragil porque hemos perdido fa-
cultades, “hemos perdido la forma”, como se dice en la
jerga deportiva. Ha disminuido la capacidad de recor-
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dar. Ocurre con el hombre como con la naturaleza:
hay danos irreversibles. Lo que quiero decir lo explica
muy bien Jorge Luis Borges en Deutsches Requiem. Ha-
bla de un oficial nazi, Otto Dietrich zur Linde, que va
a ser ejecutado al amanecer. Durante la noche repasa
su vida. Se siente satisfecho. Ha cumplido con su de-
ber, ha estado a la altura de las circunstancias, ha pues-
to su vida a disposicion de su proyecto de creacién de
un hombre nuevo. Sé6lo ve una mancha en su inmacu-
lado expediente. Ni siquiera fue una mala accién. Fue
un momento de duda que super6 felizmente. Se refe-
ria a aquel hombre, un anciano amable y bueno, ino-
cente sin duda. Se llamaba Jerusalén y era poeta. Estu-
vo a punto de salvarle la vida. Pero resisti6 felizmente
a la tentacion y lo condendé. Ahora se pregunta si el
bueno de Jerusalén entendi6 por qué lo hizo. Lo hizo,
dice, “para matar la compasién que empezaba a rena-
cer en mi’”.

El crimen ataca directamente a la humanidad del
hombre. Y dado que el pueblo asesinado fue el pueblo
de la memoria nos podemos preguntar si no murio6 alli
de alguna manera también la memoria.

6.
A la vista de la debilidad del hombre en su capa-
cidad anamnética se entiende que Adorno levantara la
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voz e hiciera de la obligacion de recordar un imperati-
vo categorico. Se impone la creacién de una educaciéon
en Auschwitz, de una cultura de la memoria y para ello
actos como estos son necesarios. Debemos entender
que Auschwitz no es un asunto de judios y alemanes,
ni exclusivamente de europeos. Auschwitz es un sim-
bolo, un laboratorio en el que se produce al estado pu-
ro una experiencia del mal que esta por doquier. Y es
también el lugar de una experiencia que puede salvar
a la humanidad

Si queremos luchar contra la intolerancia, la xe-
nofobia, el antisemitismo o la indiferencia, hay que es-
tar muy atentos a la mirada de las victimas, atentos a
sus sufrimientos. Tenemos que dejarnos guiar pos sus
preguntas si queremos que nuestras respuestas politi-
cas sean morales. Es lo que nos pide Primo Levi en el
poema Si esto es un hombre.

Vosotros que vivis seguros en vuestros hogares
vosotros que encontrdis, cuando regresais
[en la tarde, el plato caliente y rostros amigos,
vosotros, considerad si esto es un hombre
el que trabaja en el fango
el que no conoce la paz
el que lucha por un mendrugo de pan
el que muere por un si o un no.
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Considerad si es una mujer
la que no tiene cabellos ni nombre,
ni fuerzas para recordarlo,
vacia la mirada y frio el regazo
como una rana invernal.

Pensad que esto ha sucedido

Os encomiendo estas palabras.
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