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Por Teodoro W. Adorno

La exigencia de que AUSCHWITZ no se repita es la primera de todas en la educacion.
Hasta tal punto precede a cualquier otra que no creo deber ni poder fundamentarla. No
acierto a entender que se le haya dedicado tan poca atencion hasta hoy. Fundamentarla
tendria algo de monstruoso ante la monstruosidad de lo sucedido. Pero el que se haya
tomado tan escasa conciencia de esa exigencia, asi como de los interrogantes que
plantea, muestra que lo monstruoso no ha penetrado lo bastante en los hombres, sintoma
de que la posibilidad de repeticion persiste en lo que atafie al estado de conciencia e
inconsciencia de estos. Cualquier debate sobre ideales de educacion es vano e
indiferente en comparacion con este: que AUSCHWITZ no se repita. Fue la barbarie,
contra la que se dirige toda educacion. Se habla de inminente recaida en la barbarie.
Pero ella no amenaza meramente: AUSCHWITZ lo fue; la barbarie persiste mientras
perduren en lo esencial las condiciones que hicieron madurar esa recaida. Precisamente,
ahi esta lo horrible. Por mas oculta que esté hoy la necesidad, la presion social sigue
gravitando. Arrastra a los hombres a lo inenarrable, que en escala histoérico-universal
culminé con AUSCHWITZ. Entre las intuiciones de FREUD que con verdad alcanzan
también a la cultura y la sociologia, una de las mas profundas, a mi juicio, es que la
civilizacién engendra por si misma la anti-civilizacion y, ademads, la refuerza de modo
creciente. Deberia prestarse mayor atencion a sus obras EL MALESTAR EN LA
CULTURA Y PSICOLOGIA DE LAS MASAS Y ANALISIS DEL YO, precisamente
en conexion con AUSCHWITZ. Si en el principio mismo de la civilizacion esta
instalada la barbarie, entonces la lucha contra esta tiene algo de desesperado.

La reflexion sobre la manera de impedir la repeticion de AUSCHWITZ es enturbiada
por el hecho de que hay que tomar conciencia de ese caracter desesperado, si no se
quiere caer en la fraseologia idealista. Sin embargo, es preciso intentarlo, sobre todo en
vista de que la estructura basica de la sociedad, asi como sus miembros, los
protagonistas, son hoy los mismos que hace veinticinco afios. (Conferencia propalada
por la Radio de HESSE el 18 de abril de 1966). Millones de inocentes —establecer las
cifras o regatear acerca de ellas es indigno del hombre-- fueron sistematicamente
exterminados. Nadie tiene derecho a invalidar este hecho con la excusa de que fue un
fenomeno superficial, una aberracion en el curso de la historia, irrelevante frente a la
tendencia general del progreso, de la ilustracion, de la humanidad presuntamente en
marcha.

Que sucediera es por si solo expresion de una tendencia social extraordinariamente
poderosa. Quisiera referirme, en este contexto, a un hecho que, muy significativamente,
apenas parece ser conocido en ALEMANIA, aunque constituy6 el tema de un best-
seller como LOS CUARENTA DIAS DEL MUSA DAGH DE WERFEL. Ya en la
Primera Guerra Mundial los turcos —el movimiento llamado de los Joévenes Turcos,
dirigido por Enver Pacha y Taleat Pacha- habian asesinado a més de un millon de
armenios. Como es bien sabido, altas autoridades militares alemanas e incluso
jerarquias del gobierno tuvieron noticia de la matanza, pero guardaron un estricto
silencio al respecto. El genocidio hunde sus raices en esa resurreccion del nacionalismo
agresivo que tuvo lugar en muchos paises desde finales del siglo XIX.



No es posible sustraerse a la consideracion de que el descubrimiento de la bomba
atdmica, que puede aniquilar literalmente de un solo golpe a centenares de miles de
personas, pertenece al mismo contexto historico que el genocidio. El crecimiento brusco
de la poblacion es denominado hoy con preferencia “explosion demografica”. Parece
como si la fatalidad historica tuviera preparadas, para frenar la explosion demogréfica,
unas contraexplosiones: la matanza de pueblos enteros. Esto solo para indicar hasta qué
punto las fuerzas entre las que hay que actuar son las del curso de la historia mundial.

Como la posibilidad de transformar los presupuestos objetivos, es decir, sociales y
politicos, en los que tales eventos encuentran su caldo de cultivo, es hoy limitada al
extremo, los intentos de cerrar el paso a la repeticion se ven necesariamente reducidos al
lado subjetivo. Con ello me refiero también, en lo esencial, a la psicologia de las
personas que hacen tales cosas. No creo que sirviera de mucho apelar a unos valores
eternos sobre los que quienes son proclives a tales crimenes se limitarian a encogerse de
hombros; tampoco creo que fuera de mucha ayuda ilustrar sobre las cualidades positivas
de las minorias perseguidas. Las raices han de buscarse en los perseguidores, no en las
victimas, exterminadas con las acusaciones mas miserables. Lo urgente y necesario es lo
que en otra ocasion he llamado, en este sentido, el viraje al sujeto. Hay que sacar a la
luz los mecanismos que hacen a los seres humanos capaces de tales atrocidades; hay que
mostrarselas a ellos mismos y hay que tratar de impedir que vuelvan a ser de este modo,
a la vez que se despierta una conciencia general sobre tales mecanismos. Los asesinados
no son los culpables, ni siquiera en el sentido sofistico y caricaturesco en el que muchos
quisieran presentarlo hoy. Los unicos culpables son los que sin miramiento alguno
descargaron sobre ellos su odio y su agresividad.

Esa insensibilidad es la que hay que combatir; las personas tienen que ser disuadidas de
golpear hacia fuera sin reflexionar sobre si mismas.

La educacion solo podria tener sentido como educacion para la autorreflexion critica.
Pero como, de acuerdo con los conocimientos de la psicologia profunda, los caracteres,
en general, incluso los de quienes en edad adulta perpetuan tales crimenes, se forman en
la primera infancia, la educacion llamada a impedir la repeticion de dichos hechos
mostruosos tendra que concentrarse en ella. Ya les recordé la tesis freudiana sobre el
malestar de la cultura. Pues bien, su alcance es todavia mayor de lo que FREUD supuso;
ante todo porque entretanto la presion civilizatoria que €l observd se ha multiplicado
hasta lo insoportable. Y con ello. Las tendencias explosivas sobre las que llamo la
atencion han adquirido una violencia que €l apenas pudo prever. El malestar en la
cultura tiene, con todo, un lado social —algo que Freud no ignord, por mucho que no lo
investigara concretamente. Puede hablarse de la claustrofobia de la humanidad en el
mundo administrado, de un sentimiento de encierro dentro de un nexo enteramente
socializado tejido como una tupida red. Cuanto mas tupida es la red, méas se procura
escapar, y al mismo tiempo precisamente su espesor impide la salida. Esto refuerza la
furia contra la civilizacién, una furia que se vuelve violenta e irracionalmente contra
ella.

Un esquema confirmado por la historia de todas las persecuciones es que la ira se dirige
contra los débiles, sobre todo contra los percibidos como socialmente débiles y a la vez
—con razén o sin ella- como felices. Sociologicamente me atreveria a afiadir que nuestra
sociedad, a la vez que se integra cada vez mads, alimenta en su seno tendencias a la
descomposicion. Unas tendencias que, ocultas bajo la superficie de la vida ordenada,



civilizada, estdn muy avanzadas. La presion de lo general dominante sobre todo lo
particular, sobre las personas individuales y las instituciones particular es, tiende a
desintegrar lo particular e individual, asi como su capacidad de resistencia. Junto con su
identidad y su fuerza de resistencia las personas pierden también las cualidades gracias
a las que les seria dado oponerse a lo que eventualmente pudiera tentarles de nuevo al
crimen. Quizd sean ya apenas capaces de resistir si los poderes establecidos les
conminan a reincidir, siempre que esto ocurra en nombre de un ideal en el que creen a
medias o incluso no creen ya en absoluto.

Cuando hablo de la educacion después de AUSCHWITZ hablo de dos ambitos: en
primer lugar, educaciéon en la infancia, sobre todo en la primera; seguidamente,
ilustracion general llamada a crear un clima espiritual, cultural y social que no permita
una repeticion; Un clima, pues, en el que los motivos que llevaron al horror se hayan
hecho en cierto modo conscientes.

No pretendo, como es lo6gico, esbozar el plan de una educacion de este tipo, ni siquiera
en lineas generales. Pero si quisiera caracterizar al menos algunos puntos neuralgicos.
Con frecuencia se ha responsabilizado —en los ESTADOS UNIDOS, por ejemplo- al
espiritu aleman, tan docil a la autoridad, del nacionalsocialismo y, por tanto, de
AUSCHWITZ. Considero esta explicacion demasiado superficial, aunque entre
nosotros, como en muchos otros paises europeos, los comportamientos autoritarios y la
autoridad ciega sobreviven, ciertamente, mucho mdas tenazmente de lo que parece
aceptable en condiciones de democracia formal. Hay que asumir mds bien que el
fascismo y el terror que alentd guardan intima relacion con la decadencia de los viejos
poderes establecidos del Imperio, que fueron derrocados y abatidos antes de que las
personas estuviesen psicoldgicamente preparadas para determinarse a si mismas. No se
mostraron a la altura de la libertad que les cay6 del cielo. De ahi que las estructuras de
la autoridad asumieran esa dimension destructiva y —por asi decirlo- demencial que
antes no tenian o, cuanto menos no mostraban. Si se piensa como la visita de tal o cual
soberano carente ya de toda funcion politica efectiva hace entrar atn en éxtasis a
poblaciones enteras, se vera hasta qué punto estd perfectamente fundada la sospecha de
que el potencial autoritario es, hoy como ayer, mucho mas fuerte de lo que cabria
imaginarse. De todos modos, quiero subrayar explicitamente que el retorno o no retorno
del fascismo no es, en lo esencial, una cuestion psicoldgica, sino social. Si me detengo
tanto en los aspectos psicoldgicos es unicamente porque los otros momentos, mas
esenciales, quedan en buena medida fuera del ambito operativo de la voluntad
educativa, cuando no fuera ya de posibilidad de la intervencion del individuo en
general.

Personas bien intencionadas, que no quieren que vuelva a ocurrir, citan a menudo el
concepto de obligacion. Responsable de lo ocurrido seria, en efecto, el hecho de que las
personas no tengan ya obligaciones. Y, desde luego, el hecho de una de las condiciones
del terror sadico-autoritario depende de la pérdida de autoridad. Al sano sentido comun
le parece posible invocar obligaciones llamadas a contrarrestar, mediante un enérgico
“NO DEBES?”, lo sadico, lo destructivo, lo desintegrador.

Por mi parte, considero ilusorio esperar que la apelacion a obligaciones o incluso la
exigencia de contraer otras nuevas sirva realmente para que el mundo y las personas
mejoren. La falsedad de las obligaciones y ataduras que se exigen s6lo para conseguir
algo —aunque este algo sea bueno-, sin ser experimentadas todavia por las personas



como substanciales en si mismas, es percibida enseguida. Es sorprendente lo pronto que
reaccionan hasta las personas mds disparatadas e ingenuas cuando se trata de husmear
en las debilidades de los mejores.

Con facilidad las llamadas obligaciones se convierten o bien en un certificado de
sensatez —se las acepta para poder darselas uno de buen ciudadano-, o bien generan un
rencor odioso; es decir, lo contrario, psicolégicamente hablando, de lo que se esperaba
de ellas. Significan heteronomia, un hacerse dependiente de 6rdenes, de normas que no
se justifican ante la propia razon del individuo. Lo que la psicologia llama super-yo, la
conciencia moral, es reemplazado en nombre de la obligacion por autoridades
exteriores, facultativas, intercambiables, como ha podido observarse del modo mas
claro en la propia ALEMANIA tras el derrumbe del TERCER REICH. Sélo que
precisamente la disposicion a ponerse de parte del poder e inclinarse externamente,
asumiéndolo como norma, ante lo mas fuerte, constituye la idiosincrasia tipica de los
torturadores, una idiosincrasia que no debe volver a levantar la cabeza. Por eso resulta
tan fatal la recomendacion de obligaciones. Las personas que de mejor o peor grado las
aceptan se ven reducidas a un estado de permanente necesidad de recibir 6rdenes. La
unica fuerza verdadera contra el principio de AUSCHIWITZ seria la autonomia, si se
me permite valerme de la expresion KANTIANA; la fuerza de reflexionar, de
autodeterminarse, de no entrar en el juego.

En una ocasion me asustd6 mucho una experiencia: en un viaje al lago de CONSTANZA
lei en un periddico de Baden un comentario sobre la pieza teatral de SARTRE
“MUERTOS SIN SEPULTURA”, en el que se destacaban las cosas terribles que
contenia la obra. Es evidente que la pieza le resultaba altamente desagradable al critico.
Sélo que éste no explicaba su malestar remitiéndose a lo horrible de la cosa misma, es
decir, al horror de nuestro mundo, sino que efectuaba una inversion tal que, frente a una
actitud como la de SARTRE, ocupandose de semejantes cosas, nosotros deberiamos
tener —le cito fielmente- un sentido para algo maés noble; no podriamos, en fin,
reconocer el sinsentido del horror. Dicho brevemente; mediante su sofisticada chachara
existencial el critico queria sustraerse a la confrontacion con el horror.

Ahi radica, en medida nada desdefiable, el peligro de que el terror se repita, en
mantenerlo lejos de nosotros y apartar con violencia a quien ose hablar del mismo,
como si el culpable fuera él, por ser tan poco delicado, y no los autores.

En el problema de la autoridad y de la barbarie destaca un aspecto al que por lo general
apenas se atiende. A ¢l remite una observacion del libro Der SS-Staat (“El Estado de las
SS), de EUGEN KOGON, que contiene idea de capital importancia sobre todo este
complejo y que dista mucho de haber sido asimilado por la ciencia y la pedagogia en el
grado en que deberia haberlo sido. KOGON llama la atencion sobre el hecho de que los
torturadores del campo de concentracion en el que ¢l mismo pasd varios afios eran, en
su mayoria, jovenes de familias campesinas. La diferencia cultural todavia subsistente
entre la ciudad y el campo es una de las condiciones del terror, aunque, ciertamente, no
la Unica ni la mas importante. Disto mucho de albergar sentimientos de superioridad
sobre la poblacion campesina. S€ muy bien que nadie tiene la culpa de haber nacido y
crecido en una ciudad o en la aldea. Me limito a tomar nota del hecho de que
probablemente en las zonas rurales ha avanzado menos la superacion de la barbarie que
en otros lugares. Tampoco la television ni los restantes medios de comunicacion de
masas han modificado gran cosa la situacion de quienes no estdn muy familiarizados



con la cultura. Me parece mas correcto expresar este hecho y tratar de remediarlo que
ensalzar de manera sentimental cualidades particulares —por otra parte, en vias de
desaparicion- de la vida de campo.

Me atrevo a sostener que la desbarbarizacion del campo constituye uno de los objetivos
mas importantes de la educacion. Aquella supone, de todos modos, un estudio de la
conciencia e inconsciencia de la poblacion de esos lugares. Ante todo sera preciso
considerar el efecto producido por los modernos medios de comunicacion de masas
sobre un estado de conciencia que solo recientemente ha alcanzado el nivel del
liberalismo cultural burgués del siglo diecinueve.

Para cambiar esta situacion no podria bastar el sistema normal de escuelas populares, a
menudo harto problematico en la campafia. Se me ocurre una serie de posibilidades.
Una seria —estoy improvisando- que se planeasen programas de television que
atendiesen a los puntos neuralgicos de este especifico estado de conciencia. Pienso
también en la formacion de algo asi como grupos y columnas mdviles de educacion,
integrados por voluntarios, que saliesen al campo y que, a través de discusiones, cursos
y ensefianza suplementaria, intentasen suplir las fallas mas peligrosas.

No ignoro, por cierto, que dificilmente tales personas hayan de ser bien recibidas. Pero
no tardara en constituirse un pequefio grupo de discusion en torno de ellos, que podria,
tal vez, convertirse en un foco de irradiacion.

Pero nadie se llame a engafo: también en los centros urbanos, y precisamente en los
mayores, encontramos la arcaica inclinacion a la fuerza. La tendencia global de la
sociedad engendra hoy por todas partes tendencias regresivas, quiero decir, hombres
con rasgos sadicos reprimidos. Al respecto quisiera recordar la relacion con el cuerpo,
desviada y patogena, que HORKHEIMER vy yo describimos en DIALECTICA DEL
ILUMINISMO.

En todos los casos en que la conciencia estd mutilada, ello se refleja en el cuerpo y en la
esfera de lo corporal a través de una estructura compulsiva, proclive al acto de
violencia. Basta con repasar como en determinado tipo de personas incultas su mismo
lenguaje —sobre todo cuando son interrumpidas u objetadas- se vuelve amenazador,
como si los gestos del habla fuesen en realidad los propios de una violencia corporal
apenas controlada. Por cierto, aqui deberia considerarse también el papel del deporte,
ain insuficientemente estudiado por una psicologia social critica. El deporte es
ambivalente por una parte puede producir un efecto desbarbarizante y antisadico, a
través del juego limpio, la caballerosidad y el respeto por el mas débil; por el otro, bajo
muchas de sus formas y procedimientos, puede fomentar la agresion, la brutalidad y el
sadismo, sobre todo entre quienes no se someten personalmente al esfuerzo y la
disciplina del deporte, sino que se limitan a ser meros espectadores y acostumbran
concurrir a los campos de juego sélo a vociferar.

Tal ambivalencia deberia ser analizada sistematicamente. En la medida en que la
educacion influya sobre esto, los resultados serian aplicables también a la vida del
deporte.

Todo esto se conecta en mayor o menor grado con la vieja estructura ligada a la
autoridad, con ciertos modos de comportamiento —casi diria- del bueno y rancio



cardcter autoritario. Pero lo que produce AUSCHWITZ, los tipos caracteristicos del
mundo de AUSCHWITZ, constituyen probablemente una novedad. Por un lado, ellos
expresan ciega identificacion con lo colectivo. Por el otro, estan cortados a proposito
para manipular masas, lo colectivo. Tal, los HIMMLER, HOSS, EICHMANN.

Yo sostengo que lo mas importante para evitar el peligro de una repeticion de
AUSCHWITZ es combatir la ciega supremacia de todas las formas de lo colectivo,
fortalecer la resistencia contra ellas arrojando luz sobre el problema de la masificacion.
Esto no es tan abstracto como suena, en vista de la pasion con que precisamente los
hombres jovenes, de conciencia progresista, se incorporan a toda suerte de grupos.

Puede vincularse este hecho con el padecimiento que en ellos se inflige, sobre todo
inicialmente, a quienes llegan a ser admitidos en sus filas. Piénsese, simplemente en las
primeras experiencias de la escuela. Habria que atacar todos aquellos modos de FOLK-
WAYS, costumbres populares y ritos de iniciacion que causan dolor fisico a un
individuo —a menudo, hasta lo insoportable- como precio para sentirse integrante,
miembro del grupo. La maldad de usos como “las NOCHES SALVAJES” y la
JUSTICIA BAVARA, asi como la que entrafian otras costumbres autoctonas del mismo
jaez que hacen las delicias de cierta gente; esa maldad, digo, constituye una
prefiguracion directa de la violencia nacionalsocialista.

No es casual que los NAZIS, con el nombre d¢ BRAUCHTUM ,(uso o costumbre)
hayan enaltecido y fomentado semejantes atrocidades. He ahi una tarea muy actual para
la ciencia. Esta tiene la posibilidad de invertir drasticamente esa tendencia folklorizante
—de la que los nazis se apoderaron con entusiasmo- para poner coto a la superviviencia
de esas alegrias populares tan brutales cuanto horripilantes. Tratase en esta esfera
global de un presunto ideal que en la educacion tradicional ha desempefiado también,
bastante ignominiosamente, a una expresion de NIETZCHE, aunque en realidad este
quiso significar otra cosa. Recuerdo que, durante el juicio por los hechos de
AUSCHWITZ, el terrible BOGER tuvo un arranque que culminé con un panegirico de
la educacion para la disciplina mediante el rigor. Este es necesario para producir el tipo
de hombre que a ¢l le parecia perfecto. El ideal pedagogico del rigor en que muchos
pueden creer sin reflexionar sobre €l es totalmente falso. La idea de que la virilidad
consiste en el mas alto grado de aguante fue durante mucho tiempo la imagen
encubridora de un masoquismo que -como lo ha demostrado la psicologia- tan
facilmente roza con el sadismo. La ponderada dureza que debe lograr la educacion
significa, sencillamente, indiferencia al dolor. Al respecto, no se distingue demasiado
entre dolor propio y ajeno. La persona dura consigo misma se arroga el derecho de ser
dura también con los demads, y se venga en ellos del dolor cuyas emociones no puede
manifestar, que debe reprimir. Ha llegado el momento de hacer consciente este
mecanismo y de promover una educacion que ya no premie como antes el dolor y la
capacidad de soportar los dolores.

Con otras palabras, la educacion deberia tomar en serio una idea que de ningiin modo es
extrafia a la filosofia: la angustia no debe reprimirse. Cuando la angustia no es
reprimida, cuando el individuo se permite tener realmente tanta angustia como esta
realidad merece, entonces desaparecera probablemente gran parte del efecto destructor
de la angustia inconsciente y desviada.



Los hombres que ciegamente se clasifican en colectividades se transforman a si mismos
en algo casi material, desaparecen como seres autonomos. Ello se corresponde con la
disposicion a tratar a los demas como masas amorfas. En La personalidad autoritaria
encuadré a quienes se conducen asi con el nombre de “caracter manipulador”, y lo hice,
por cierto en una época en que no eran conocidos, ni mucho menos, el diario de HOSS y
los relatos de EICHMANN. Mis descripciones del cardcter manipulador datan de los
ultimos anos de la SEGUNDA GUERRA MUNDIAL. A veces, la psicologia social y
la sociologia pueden construir conceptos que solo mdas tarde se confirman
empiricamente. El cardcter manipulador —cualquiera pude encontrarlo en la fuentes que
sobre esos dirigentes nazis estan a disposicion de todo el mundo- se distingue por su
mania organizadora, su absoluta incapacidad para tener experiencias humanas
inmediatas, un cierto tipo de ausencia de emocion, de realismo exagerado. Quiere a
cualquier precio llevar adelante una supuesta, aunque ilusoria, politica realista
(REALPOLITIK).

Ni por un momento piensa o desea al mundo de otro modo que como este es, poseido
como esta de la voluntad OF DOING THINGS, de hacer cosas, indiferente al contenido
de tal accion. Hace de la actividad, de la asi llamada EFFICIENCY como tal, un culto
que tiene su eco en la propaganda del hombre activo. Entretanto, este tipo —si mis
observaciones no me engafian, y numerosas investigaciones socioldgicas permiten la
generalizacion- se halla mucho mas difundido que lo que pudiera pensarse. LO QUE
EN SU TIEMPO EJEMPLIFICARON TAN SOLO ALGUNOS MONSTRUOS NAZIS
hoy puede afirmarse de muchisimos hombres: delincuentes juveniles, jefes de pandillas
y otros similares, acerca de los que todos los dias podemos leer noticias en los diarios.
Si tuviese que reducir a una férmula este tipo de cardcter manipulador —tal vez no
debiese, pero ayuda a la comprension-, lo calificaria de un tipo con una conciencia
cosificada.

En primer lugar, tales hombres se han identificado a si mismos, en cierta medida, con
las cosas. Luego, cuando les es posible, identifican también a los demas con las cosas.
El término FERTIGMACHEN (acabar, alistar, ajustar), tan popular en el mundo de los
jovenes patoteros como en el de los nazis, lo expresa con gran exactitud. La expresion
describe a los hombres como cosas aprontadas en doble sentido. La tortura es, en
opinion de MAX HORKHEIMER, la adaptacion dirigida y, en cierta medida, acelerada
de los hombres a la colectividad. Algo de esto subyace en el espiritu de la época, si es
que todavia puede hablarse de espiritu. Me limito a citar las palabras, de PAUL
VALERY, pronunciadas antes de la Gltima guerra, a saber: que la inhumanidad tiene un
futuro grandioso. Particularmente dificil es rebatirlas cuando hombres de tal tipo
manipulador, incapaces de experiencias propiamente dichas, manifiestan por eso mismo
rasgos de inaccesibilidad que los emparientan con ciertos enfermos mentales o
caracteres psicoticos, esquizoides. Con miras a impedir la repeticion de AUSCHWITZ
me parece esencial poner en claro, en primer lugar, como aparece el cardcter
manipulador, a fin de procurar luego, en la medida de lo posible, estorbar su
surgimiento mediante la modificacion de las condiciones. Quisiera hacer una propuesta
concreta, que se estudia a los culpables de AUSCHWITZ con todos los métodos de que
dispone la ciencia, en especial con el psicoandlisis prolongado durante afos, para
descubrir, si es posible, como surgen tales hombres. Si ellos, por su parte, en
contradiccion con la estructura de su propio caracter, contribuyeran en algo, tal es el
bien que 4un estan a tiempo de hacer en pro de que AUSCHWITZ no se repita. En
efecto, esto solo podria lograrse si ellos quisieran colaborar en la investigacion de su



propia génesis. Podria resultar dificil, de todos modos, inducirlos a hablar: bajo ningtin
concepto seria licito aplicarles, para conocer como llegaron a ser lo que son, métodos
afines a los empleados por ellos. Por de pronto, se sienten tan a salvo —precisamente en
su colectividad, en el sentimiento de que todos ellos en conjunto son viejos nazis- que
apenas uno solo ha mostrado sentimientos de culpa. No obstante, cabe presumir que
existen también en ellos, o al menos en muchos de ellos, puntos de abordaje
psicologicos a través de los cuales seria posible modificar esta situacion: por ejemplo,
su narcisismo o , dicho llanamente , su vanidad. Ahi tienen la posibilidad de hacerse
importantes hablando de si mismos sin trabas, como EICHMANN, quien, por cierto,
llen6 bibliotecas enteras con sus declaraciones. Por ultimo, es posible que también en
estas personas, si se las indaga con suficiente profundidad, existan restos de la antigua
conciencia moral, que hoy se encuentra a menudo en vias de descomposicion.

Ahora bien, conocidas las condiciones internas y externas que los hicieron tales —si es
que se me admite la hipotesis de que, en efecto, es posible descubrirlas-, se pueden
extraer ciertas conclusiones practicas encaminadas a evitar que se repitan. Si ese intento
sirve o no de algo solo se mostrara cuando se lo emprenda; yo no quisiera sobrestimarlo
aqui. Es preciso reconocer que los hombres no son explicables de manera automatica a
partir de tales condiciones. Idénticas condiciones produjeron hombres diferentes. No
obstante, valdria la pena ensayarlo. Ya el simple planteamiento del problema de cémo
alguien devino lo que es encierra un potencial de ilustracion. En efecto, es
caracteristico de los estados perniciosos de conciencia e inconsciencia que el hombre
considere falsamente su facticidad, su ser-asi -el ser de tal indole y no de otra-, como su
naturaleza, como un dato inalterable, y no como algo que ha devenido. Acabo de
mencionar el concepto de conciencia cosificada. Pues bien, esta es ante todo la
conciencia que se ciega respecto de todo ser devenido, de toda comprension de la propia
condicionalidad, y absolutiza lo que es-asi. Si se lograra romper este mecanismo
compulsivo, pienso que se habria ganado algo.

En conexion con la conciencia cosificada debe tratarse metddicamente también la
relacion con la técnica, y de ningin modo s6lo en lo pequefios grupos. Esta relacion es
tan ambivalente como la del deporte, con el que, por lo demds, guarda aquella cierta
afinidad. Por un lado, cada época produce aquellos caracteres -tipos de distribucion de
energia psiquica- que necesita socialmente. Un mundo como el de hoy, en el que la
técnica ocupa una posicion clave, produce hombres tecnologicos, acordes con ella. Esto
tiene su buena dosis de racionalidad: seran mas competentes en su estrecho campo, y
este hecho tiene consecuencias en una esfera mucho mas amplia. Por otro lado, en la
relacién actual con la técnica hay algo excesivo, irracional, patégeno. Ese algo esta
vinculado con el <velo tecnologico>. Los hombres tienden a tomar la técnica por la cosa
misma, a considerarla un fin autébnomo, una fuerza con ser propio, y, por eso, a olvidar
que ella es la prolongacion del brazo humano. Los medios —y la técnica es un conjunto
de medios para la autoconservacion de la especie humana- son fetichizados porque los
fines —una vida humana digna- han sido velados y expulsados de la conciencia de los
hombres. Formulado esto de manera tan general, no puede menos que parecer evidente.
Pero tal hipdtesis es atin demasiado abstracta.

No sabemos con precision como el fetichismo de la técnica se apodera de la psicologia
de los individuos, donde estd el umbral entre una relaciéon racional con la técnica y
aquella sobrevaloracion que lleva, en definitiva, a que quien proyecta un sistema de
trenes para conducir sin tropiezos y con la mayor rapidez posible las victimas a



AUSCHWITZ, olvide cudl es la suerte que aguarda a estas alli. El tipo proclive a la
fetichizacion de la técnica estd representado por los hombres que, dicho sencillamente,
son incapaces de amar. Esta afirmacion no tiene un sentido sentimental ni moralizante:
se limita a describir la deficiente relacion libidinosa con otras personas. Tratase de
hombres absolutamente frios, que niegan en su fuero mas intimo la posibilidad de amar
y rechazan desde un principio, aun antes de que se desarrolle, su amor por otros
hombres. Y la capacidad de amar que en ellos sobrevive se vuelca invariablemente a los
medios. Los tipos de caracter signados por los prejuicios y el autoritarismo, que
estudiamos en LA PERSONALIDAD AUTORITARIA ( escrito durante nuestra
estadia en BERKELEY), suministran abundantes pruebas al respecto. Un sujeto de
experimentacion —y esta expresion no puede ser mas tipica de la conciencia cosificada-
decia de si mismo: I LIKE NICE EQUIPMENT (ME GUSTAN LOS APARATOS
LINDOS), con absoluta prescindencia de cudles fuesen tales aparatos. Su amor estaba
absorbido por cosas, por las maquinas como tales. Lo que consterna en todo esto —digo
<lo que consterna> , porque nos permite ver lo desesperado de las tentativas por
contrarrestarlo- es que esa tendencia coincide con la tendencia global de la civilizacion.
Combatirla equivale a contrariar el espiritu del mundo; pero con esto no hago sino
repetir algo que caractericé al comienzo como el aspecto mas sombrio de una educacion
contra un nuevo AUSCHWITZ.

Dije que esos hombres son especialmente frios. Permitaseme que me extienda un poco
acerca de la frialdad en general. Si esta no fuese un rasgo fundamental de la
antropologia, o sea, de la constitucion de los hombres tal como estos son de hecho en
nuestra sociedad, y si, en consecuencia, aquellos no fuesen en el fondo indiferentes
hacia cuanto sucede a los demads, con excepcion de unos pocos con quienes se hallan
unidos estrechamente y tal vez por intereses palpables, AUSCHWITZ no habria sido
posible; los hombres no lo hubiesen tolerado. La sociedad en su actual estructura —y sin
duda desde hace muchos milenios- no se funda, como afirmara ideologicamente
ARISTOTELES, en la atraccion sino en la persecucion del propio interés en detrimento
de los intereses de los demas.

Esto ha modelado el caracter de los hombres, hasta en su entrana mas intima. Cuanto lo
contradice, el impulso gregario de la llamada LONELY CROWD, Ila muchedumbre
solitaria, es una reaccion, un aglomerarse de gente fria que no soporta su propia
frialdad, pero que tampoco puede superarla. Los hombres, sin excepcion alguna, se
sienten hoy demasiado poco amados, porque todos aman demasiado poco. La
incapacidad de identificacion fue sin duda la condicion psicoldgica méas importante para
que pudiese suceder algo como AUSCHWITZ entre hombres en cierta medida bien
educados e inofensivos.

Lo que suele llamarse <asentimiento> fue primariamente interés egoista: defender el
provecho propio antes que nada, y, para no correr riesgos -jeso no!-, cerrar la boca.

Es esta una ley general en relacion con el orden establecido. El silencio bajo el terror
fue solamente su consecuencia. La frialdad de la unidad social, del competidor aislado,
en cuanto indiferencia frente al destino de los demas, fue precondicion de que unos
pocos se movieran. Bien lo saben los torturadores: jtantas veces lo comprueban! Que
no se me entienda mal. No pretendo predicar el amor. Seria inatil. Ademas, nadie
tendria derecho a hacerlo, puesto que la falta de amor —ya lo dije- es una falla de todos
los hombres, sin excepcion alguna, dentro de las actuales formas de existencia. La



prédica del amor presupone en aquellos a quienes se dirige una estructura de caracter
diversa de la que se quiere modificar. Los hombres a quienes se debe amar son tales
que ellos mismos no pueden amar, y, por lo tanto, en modo algunos son merecedores de
amor. Uno de los grandes impulsos del cristianismo, impulso que no se identificaba de
manera directa con el dogma, fue el de extirpar la frialdad que todo lo penetra. Pero este
intento fracaso, precisamente por que dejo intacto el ordenamiento social que produce y
reproduce la frialdad. Probablemente esa calidez entre los hombres por todos anhelada
nunca haya existido, ni siquiera entre pacificos salvajes, salvo durante breves periodos o
en grupos muy pequeios. Los tan denostados utopistas lo han visto. Asi, CHARLES
FOURIER caracterizo6 la atracciéon como algo que es preciso establecer por medio de un
ordenamiento social humano; reconocié también que ese estado, s6lo sera posible
cuando no se repriman las pulsiones de los hombres, cuando se las satisfaga y
desbloquee. Si hay algo que puede proteger al hombre de la frialdad como condicion de
desdicha, es la comprension de las condiciones que determinan su surgimiento y el
esfuerzo por contrarrestarlas desde el comienzo en el &mbito individual.

Podria pensarse que cuanto menos es rechazado en la infancia, cuanto mejor se trata a
los nifios, tanto mayor es LA CHANCE. Pero también aqui acechan ilusiones. Los
nifios que nada sospechan de la crueldad y la dureza de la vida, en cuanto se alejan del
circulo de proteccion sen encuentran todavia mas expuestos a la barbarie. Pero, ante
todo, no se puede exhortar a los padres a que practiquen esa calidez, pues ellos mismos
son producto de esta sociedad, cuyas marcas llevan. El requerimiento de prodigar mas
calidez a los hijos invoca artificialmente esta y por lo mismo la niega. Tampoco es
posible exigir amor en las relaciones profesionales, formales, como las de MAESTRO
Y ALUMNO, MEDICO Y PACIENTE, ABOGADO Y CLIENTE. El amor es algo
inmediato y estd por esencia en contradiccion con las relaciones mediatas. El
mandamiento del amor —tanto mas en la forma imperativa de que se debe amar-
constituye en si mismo un componente de la ideologia que eterniza a la frialdad. Asi, se
define por su caricter forzoso, represivo, y actua en contra de la capacidad de amar. En
consecuencia, lo primero es procurar que la frialdad cobre conciencia de si, asi también
de las condiciones que la engendran.

Para terminar, quiero referirme en pocas palabras a algunas posibilidades de la
concientizacion de los mecanismos subjetivos en general, de esos mecanismos sin los
cuales AUSCHWITZ no habria sido posible. Es necesario el conocimiento de tales
mecanismos, asi como el de la defensa de caracter estereotipado que bloquea esa toma
de conciencia. Los que ain dicen en nuestros dias que las cosas no fueron asi, o que no
fueron tan malas, defienden en realidad lo sucedido y estarian sin duda dispuestos a
asentir o a colaborar si un dia aquello se repitiese. Aunque la ilustracion racional —
como la psicologia lo sabe muy bien- no disuelve en forma directa los mecanismos
inconscientes, refuerza al menos en el preconsciente ciertas instancias que se les
oponen, y contribuye a crear un clima desfavorable a lo desmesurado. Si la conciencia
cultural en su conjunto se penetrase realmente de la idea de que los rasgos que en
AUSCHWITZ ejercieron su influencia revisten un caracter patogeno, tal vez los
hombres los controlarian mejor.

Habria que ilustrar también la posibilidad de desplazamiento de lo que en
AUSCHWITZ irrumpi6 desde las sombras. Manana puede tocarle el turno a otro grupo
que no sea el de los judios, por ejemplo los viejos, que aun fueron respetados durante el



TERCER REICH precisamente en razon de la matanza de los judios, o los intelectuales,
o simplemente los grupos disidentes.

El clima —ya me referi a esto- que mas favorece la repeticion de AUSCHWITZ es el
resurgimiento del NACIONALISMO. Este es tan malo porque en una época de
comunicacion internacional y de bloques supranacionales ya no puede creer en si mismo
tan facilmente y debe hipertrofiarse hasta la desmesura para convencerse a si y
convencer a los demas de que atn sigue siendo sustancial.

No hay que desistir de indicar posibilidades concretas de resistencia. Es hora de
terminar, por ejemplo, con la historia de los asesinatos por eutanasia, que en
ALEMANIA, gracias a la resistencia que se les opuso, no pudieron perpetrarse en la
medida proyectada por los nacionalsocialistas. La oposicion se limitd al endogrupo: tal
es, precisamente, un sintoma muy patente y difundido de la frialdad universal. Ante
todo, sin embargo, tal resistencia esta limitada por la insaciabilidad propia del principio
persecutorio. Sencillamente, cualquier hombre que no pertenezca al grupo perseguidor
puede ser una victima; he ahi un crudo interés egoista al que es posible apelar. Por
ultimo, deberiamos inquirir por las condiciones especificas, historicamente objetivas, de
las persecuciones. Los llamados movimientos de renovacion nacional, en una época en
que el nacionalismo estd decrépito, se muestran especialmente proclives a las practicas
sadicas.

Finalmente, la educacion politica deberia proponerse como objetivo central impedir que
AUSCHWITZ se repita. Ello s6lo seré posible si trata este problema, el mas importante
de todos, abiertamente, sin miedo de chocar con poderes establecidos de cualquier tipo.
Para ello deberia transformarse en sociologia, es decir, esclarecer acerca del juego de las
fuerzas sociales que se mueven tras la superficie de las formas politicas. Deberia
tratarse criticamente —digamos a manera de ejemplo- un concepto tan respetable como
el de <razén de ESTADO> : cuando se coloca el derecho del ESTADO por sobre el de
sus subditos, se pone ya potencialmente el terror.

WALTER BENJAMIN me pregunté cierta vez durante la emigracion, cuando yo
viajaba todavia esporddicamente a ALEMANIA, si atn habia alli suficientes esclavos
de verdugo que ejecutasen lo que los nazis les ordenaban. Los habia. Pero la pregunta
tenia una justificacion profunda. BENJAMIN percibia que los hombres que ejecutan, a
diferencia de los asesinos de escritorio y de los ide6logos, actlian en contradiccion con
sus propios intereses inmediatos; son asesinos de si mismos en el momento mismo en
que asesinan a los otros. Temo que las medidas que pudiesen adoptarse en el campo de
la educacion, por amplias que fuesen, no impediran que volviesen a surgir los asesinos
de escritorio. Pero que haya hombres que, subordinados como esclavos, ejecuten lo que
les mandan, con lo que perpetGan su propia esclavitud y pierden su propia
dignidad......que haya otros BOGER y KADUK, es cosa que la educacion y la
ilustracion pueden impedir en parte.



