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La exigencia de que AUSCHWITZ no se repita es la primera de todas en la educación. 
Hasta tal punto precede a cualquier otra que no creo deber ni poder fundamentarla.  No 
acierto a entender que se le haya dedicado tan poca atención hasta hoy.   Fundamentarla 
tendría algo de monstruoso ante la monstruosidad de lo sucedido.  Pero el que se haya 
tomado tan escasa conciencia  de esa exigencia, así como de los interrogantes que 
plantea, muestra que lo monstruoso no ha penetrado lo bastante en los hombres, síntoma 
de que la posibilidad de repetición persiste en lo que atañe al estado de conciencia e 
inconsciencia de estos.  Cualquier debate sobre ideales de educación es vano e 
indiferente en comparación con este:  que AUSCHWITZ no se repita. Fue la barbarie, 
contra la que se dirige toda educación. Se habla de inminente recaída en la barbarie. 
Pero ella no amenaza meramente: AUSCHWITZ lo fue; la barbarie persiste mientras 
perduren en lo esencial las condiciones que hicieron madurar esa recaída.  Precisamente, 
ahí está lo horrible. Por más oculta que esté hoy la necesidad, la presión social sigue 
gravitando. Arrastra a los hombres a lo inenarrable, que en escala histórico-universal 
culminó con AUSCHWITZ.  Entre las intuiciones de FREUD que con verdad alcanzan 
también a la cultura y la sociología, una de las más profundas, a mi juicio, es que la 
civilización engendra por sí misma la anti-civilización y, además, la refuerza de modo 
creciente. Debería prestarse mayor atención a sus obras  EL MALESTAR EN LA 
CULTURA Y PSICOLOGÍA DE LAS MASAS Y ANÁLISIS DEL YO, precisamente 
en conexión con AUSCHWITZ. Si en el principio mismo de la civilización está 
instalada la barbarie, entonces la lucha contra esta tiene algo de desesperado.  
 
La reflexión sobre la manera de impedir la repetición de AUSCHWITZ es enturbiada 
por el hecho de que hay que tomar conciencia de ese carácter desesperado, si no se 
quiere caer en la fraseología idealista. Sin embargo, es preciso intentarlo, sobre todo en 
vista de que la estructura básica de la sociedad, así como sus miembros, los 
protagonistas, son hoy los mismos que hace veinticinco años. (Conferencia propalada 
por la Radio de HESSE el 18 de abril de 1966). Millones de inocentes –establecer las 
cifras o regatear acerca de ellas es indigno del hombre--  fueron sistemáticamente 
exterminados. Nadie tiene derecho a invalidar este hecho con la excusa de que fue un 
fenómeno superficial, una aberración en el curso de la historia, irrelevante frente a la 
tendencia general del progreso, de la ilustración, de la humanidad presuntamente en 
marcha.   
 
Que sucediera es por sí solo expresión de una tendencia social extraordinariamente 
poderosa. Quisiera referirme, en este contexto, a un hecho  que, muy significativamente, 
apenas parece ser conocido en ALEMANIA, aunque constituyó el tema de un best-
seller como LOS CUARENTA  DÍAS DEL MUSA DAGH DE WERFEL.  Ya en la 
Primera Guerra Mundial los turcos –el movimiento llamado de los Jóvenes Turcos, 
dirigido por Enver Pachá y Taleat Pachá- habían asesinado a más de un millón de 
armenios. Como es bien sabido, altas autoridades militares alemanas e incluso 
jerarquías del gobierno tuvieron noticia de la matanza, pero guardaron un estricto 
silencio al respecto. El genocidio hunde sus raíces en esa resurrección del nacionalismo 
agresivo que tuvo lugar en muchos países desde finales del siglo XIX. 
 



No es posible sustraerse a la consideración de que el descubrimiento de la bomba 
atómica, que puede aniquilar literalmente de un solo golpe a centenares de miles de 
personas, pertenece al mismo contexto histórico que el genocidio. El crecimiento brusco 
de la población es denominado hoy con preferencia “explosión demográfica”. Parece 
como si la fatalidad histórica tuviera preparadas, para frenar la explosión demográfica, 
unas contraexplosiones: la matanza de pueblos enteros. Esto sólo para indicar hasta qué 
punto las fuerzas entre las que hay que actuar son las del curso de la historia mundial. 
 
Como la posibilidad de transformar los presupuestos objetivos, es decir, sociales y 
políticos, en los que tales eventos encuentran su caldo de cultivo, es hoy limitada al 
extremo, los intentos de cerrar el paso a la repetición se ven necesariamente reducidos al 
lado subjetivo. Con ello me refiero también, en lo esencial, a la psicología de las 
personas que hacen tales cosas. No creo que sirviera de mucho apelar a unos valores 
eternos sobre los que quienes son proclives a tales crímenes se limitarían a encogerse de 
hombros; tampoco creo que fuera de mucha ayuda ilustrar sobre las cualidades positivas 
de las minorías perseguidas. Las raíces han de buscarse en los perseguidores, no en las 
víctimas, exterminadas con las acusaciones más miserables. Lo urgente y necesario es lo 
que en otra ocasión he llamado, en este sentido, el viraje al sujeto. Hay que sacar a la 
luz los mecanismos que hacen a los seres humanos capaces de tales atrocidades; hay que 
mostrárselas a ellos mismos y hay que tratar de impedir que vuelvan a ser de este modo, 
a la vez que se despierta una conciencia general sobre tales mecanismos. Los asesinados 
no son los culpables, ni siquiera en el sentido sofístico y caricaturesco en el que muchos 
quisieran presentarlo hoy. Los únicos culpables son los que sin miramiento alguno 
descargaron sobre ellos su odio y su agresividad.  
 
Esa insensibilidad es la que hay que combatir; las personas tienen que ser disuadidas de 
golpear hacia fuera sin reflexionar sobre sí mismas.   
 
La educación solo podría tener sentido como educación para la autorreflexión crítica.   
Pero como, de acuerdo con los conocimientos de la psicología profunda, los caracteres, 
en general, incluso los de quienes en edad adulta perpetúan tales crímenes, se forman en 
la primera infancia, la educación llamada a impedir la repetición de dichos hechos 
mostruosos tendrá que concentrarse en ella. Ya les recordé la tesis freudiana sobre el 
malestar de la cultura. Pues bien, su alcance es todavía mayor de lo que FREUD supuso; 
ante todo porque entretanto la presión civilizatoria que él observó se ha multiplicado 
hasta lo insoportable. Y con ello. Las tendencias explosivas sobre las que llamó la 
atención han adquirido una violencia que él apenas pudo prever. El malestar en la 
cultura tiene, con todo, un lado social –algo que Freud no ignoró, por mucho que no lo 
investigara concretamente. Puede hablarse de la claustrofobia de la humanidad en el 
mundo administrado, de un sentimiento de encierro dentro de un nexo enteramente 
socializado tejido como una tupida red. Cuanto más tupida es la red, más se procura 
escapar, y al mismo tiempo precisamente su espesor  impide la salida. Esto refuerza la 
furia contra la civilización, una furia que se vuelve violenta e irracionalmente contra 
ella. 
 
Un esquema confirmado por la historia de todas las persecuciones es que la ira se dirige 
contra los débiles, sobre todo contra los percibidos como socialmente débiles y a la vez 
–con razón o sin ella- como felices. Sociológicamente  me atrevería a añadir que nuestra 
sociedad, a la vez que se integra cada vez más, alimenta en su seno tendencias a la 
descomposición. Unas tendencias que, ocultas bajo la superficie de la vida ordenada, 



civilizada, están muy avanzadas. La presión de lo general dominante sobre todo lo 
particular, sobre las personas individuales y las instituciones particular es, tiende a 
desintegrar lo particular e individual, así como su capacidad de resistencia. Junto con su 
identidad y su fuerza de resistencia las personas pierden también las cualidades gracias 
a las que les sería dado oponerse a lo que eventualmente pudiera tentarles de nuevo al 
crimen. Quizá sean ya apenas capaces de resistir si los poderes establecidos les 
conminan a reincidir, siempre que esto ocurra en nombre de un ideal en el que creen a 
medias o incluso no creen ya en absoluto. 
       
Cuando hablo de la educación después de AUSCHWITZ hablo de dos ámbitos: en 
primer lugar, educación en la infancia, sobre todo en la primera; seguidamente, 
ilustración general llamada a crear un clima espiritual, cultural y social que no permita 
una repetición; Un clima, pues, en el que los motivos que llevaron al horror se hayan 
hecho en cierto modo conscientes.                 
                                                                                                             
No pretendo, como es lógico, esbozar el plan de una educación de este tipo, ni siquiera 
en líneas generales. Pero si quisiera caracterizar al menos algunos puntos neurálgicos. 
Con frecuencia se ha responsabilizado –en los ESTADOS UNIDOS, por ejemplo- al 
espíritu alemán, tan dócil a la autoridad, del nacionalsocialismo y, por tanto, de 
AUSCHWITZ. Considero esta explicación demasiado superficial, aunque entre 
nosotros, como en muchos otros países europeos, los comportamientos autoritarios y la 
autoridad ciega sobreviven, ciertamente, mucho más tenazmente de lo que parece 
aceptable en condiciones de democracia formal. Hay que asumir más bien que el 
fascismo y el terror que alentó guardan íntima relación con la decadencia de los viejos 
poderes establecidos del Imperio, que fueron derrocados y abatidos antes de que las 
personas estuviesen psicológicamente preparadas para determinarse a sí mismas. No se 
mostraron a la altura de la libertad que les cayó del cielo. De ahí que las estructuras de 
la autoridad asumieran esa dimensión destructiva y –por así decirlo- demencial que 
antes no tenían o, cuanto menos no mostraban. Si se piensa cómo la visita de tal o cual 
soberano carente ya de toda función política efectiva hace entrar aún en éxtasis a 
poblaciones enteras, se verá hasta qué punto está perfectamente fundada la sospecha de 
que el potencial autoritario es, hoy como ayer, mucho más fuerte de lo que cabría 
imaginarse. De todos modos, quiero subrayar explícitamente que el retorno o no retorno 
del fascismo no es, en lo esencial, una cuestión psicológica, sino social. Si me detengo 
tanto en los aspectos psicológicos es únicamente porque los otros momentos, más 
esenciales, quedan en buena medida fuera del ámbito operativo de la voluntad 
educativa, cuando no fuera ya de posibilidad de la intervención del individuo en 
general. 
 
Personas bien intencionadas, que no quieren que vuelva a ocurrir, citan a menudo el 
concepto de obligación. Responsable de lo ocurrido sería, en efecto, el hecho de que las 
personas no tengan ya obligaciones. Y, desde luego, el hecho de una de las condiciones 
del terror sádico-autoritario depende de la pérdida de autoridad. Al sano sentido común 
le parece posible invocar obligaciones llamadas a contrarrestar, mediante un enérgico 
“NO DEBES”, lo sádico, lo destructivo, lo desintegrador.  
 
Por mi parte, considero ilusorio esperar que la apelación a obligaciones o incluso la 
exigencia de contraer otras nuevas sirva realmente para que el mundo y las personas 
mejoren. La falsedad de las obligaciones y ataduras que se exigen sólo para conseguir 
algo –aunque este algo sea bueno-, sin ser experimentadas todavía por las personas 



como substanciales en sí mismas, es percibida enseguida. Es sorprendente lo pronto que 
reaccionan hasta las personas más disparatadas e ingenuas cuando se trata de husmear 
en las debilidades de los mejores. 
                                                                                                               
Con facilidad las llamadas obligaciones se convierten o bien en un certificado de 
sensatez –se las acepta para poder dárselas uno de buen ciudadano-, o bien generan un 
rencor odioso; es decir, lo contrario, psicológicamente hablando, de lo que se esperaba 
de ellas. Significan heteronomía, un hacerse  dependiente de órdenes, de normas que no 
se justifican ante la propia razón del individuo. Lo que la psicología llama super-yo, la 
conciencia moral, es reemplazado en nombre de la obligación por autoridades 
exteriores, facultativas, intercambiables, como ha podido observarse del modo más 
claro en la propia ALEMANIA tras el derrumbe del TERCER REICH. Sólo que 
precisamente la disposición a ponerse de parte del poder e inclinarse externamente, 
asumiéndolo como norma, ante lo más fuerte, constituye la idiosincrasia típica de los 
torturadores, una idiosincrasia que no debe volver a levantar la cabeza. Por eso resulta 
tan fatal la recomendación de obligaciones. Las personas que de mejor o peor grado las 
aceptan se ven reducidas a un estado de permanente necesidad de recibir órdenes. La 
única fuerza verdadera contra el principio de AUSCHIWITZ sería la autonomía, sí se 
me permite valerme de la expresión KANTIANA; la fuerza de reflexionar, de 
autodeterminarse, de no entrar en el juego. 
 
En una ocasión me asustó mucho una experiencia: en un viaje al lago de CONSTANZA 
leí en un periódico de Baden un comentario sobre la pieza teatral de SARTRE 
“MUERTOS SIN SEPULTURA”, en el que se destacaban las cosas terribles que 
contenía la obra. Es evidente que la pieza le resultaba altamente desagradable al crítico. 
Sólo que éste no explicaba su malestar remitiéndose a lo horrible de la cosa misma, es 
decir, al horror de nuestro mundo, sino que efectuaba una inversión tal que, frente a una 
actitud como la de SARTRE, ocupándose de semejantes cosas, nosotros deberíamos 
tener –le cito fielmente- un sentido para algo más noble; no podríamos, en fin, 
reconocer el sinsentido del  horror. Dicho brevemente; mediante su sofisticada cháchara 
existencial el crítico quería sustraerse a la confrontación con el horror.  
 
Ahí radica, en medida nada desdeñable, el peligro de que el terror se repita, en 
mantenerlo lejos de nosotros y apartar con violencia a quien ose hablar del mismo, 
como si el culpable fuera él, por ser tan poco delicado, y no los autores. 
 
En el problema de la autoridad y de la barbarie destaca un aspecto al que por lo general 
apenas se atiende. A él remite una observación del libro Der SS-Staat (“El Estado de las 
SS”), de EUGEN KOGON, que contiene idea de capital importancia sobre todo este 
complejo y que dista mucho de haber sido asimilado por la ciencia y la pedagogía en el 
grado en que debería haberlo sido. KOGON llama la atención sobre el hecho de que los 
torturadores del campo de concentración en el que él mismo pasó varios años eran, en 
su mayoría, jóvenes de familias campesinas. La diferencia cultural todavía subsistente 
entre la ciudad y el campo es una de las condiciones del terror, aunque, ciertamente, no 
la única ni la más importante. Disto mucho de albergar sentimientos de superioridad 
sobre la población campesina. Sé muy bien que nadie tiene la culpa de haber nacido y 
crecido en una ciudad o en la aldea. Me limito a tomar nota del hecho de que 
probablemente en las zonas rurales ha avanzado menos la superación de la barbarie que 
en otros lugares. Tampoco la televisión ni los restantes medios de comunicación de 
masas han modificado gran cosa la situación de quienes no están muy familiarizados 



con la cultura. Me parece más correcto expresar este hecho y tratar de remediarlo que 
ensalzar de manera sentimental cualidades particulares –por otra parte, en vías de 
desaparición- de la vida de campo. 
 
Me atrevo a sostener que la desbarbarización del campo constituye uno de los objetivos 
más importantes de la educación.  Aquella supone, de todos modos, un estudio de la 
conciencia e inconsciencia de la población de esos lugares.  Ante todo será preciso 
considerar el efecto producido por los modernos medios de comunicación de masas 
sobre un estado de conciencia que sólo recientemente ha alcanzado el nivel del 
liberalismo cultural burgués del siglo diecinueve. 
 
Para cambiar esta situación no podría bastar el sistema normal de escuelas populares, a 
menudo harto problemático en la campaña.  Se me ocurre una serie de posibilidades.  
Una sería –estoy improvisando-  que se planeasen programas de televisión que 
atendiesen a los puntos neurálgicos de este específico estado de conciencia. Pienso 
también en la formación de algo así como grupos y columnas móviles de educación, 
integrados por voluntarios, que saliesen al campo y que, a través de discusiones, cursos 
y enseñanza suplementaria, intentasen suplir las fallas más peligrosas. 
 
No ignoro, por cierto, que difícilmente tales personas hayan de ser bien recibidas.  Pero 
no tardará en constituirse un pequeño grupo de discusión en torno de ellos, que podría, 
tal vez, convertirse en un foco de irradiación. 
 
Pero nadie se llame a engaño: también en los centros urbanos, y precisamente en los 
mayores, encontramos la arcaica inclinación a la fuerza. La tendencia global de la 
sociedad engendra hoy por todas partes tendencias regresivas, quiero decir, hombres 
con rasgos sádicos reprimidos. Al respecto quisiera recordar la relación con el cuerpo, 
desviada y patógena, que HORKHEIMER y yo describimos en DIALÉCTICA DEL 
ILUMINÍSMO.  
  
En todos los casos en que la conciencia está mutilada, ello se refleja en el cuerpo y en la 
esfera de lo corporal a través de una estructura compulsiva, proclive al acto de 
violencia. Basta con repasar cómo en determinado tipo de personas incultas su mismo 
lenguaje –sobre todo cuando son interrumpidas u objetadas- se vuelve amenazador, 
como si los gestos del habla fuesen en realidad los propios de una violencia corporal 
apenas controlada.  Por cierto, aquí debería considerarse también el papel del deporte, 
aún insuficientemente estudiado por una psicología social crítica. El deporte es 
ambivalente por una parte puede producir un efecto desbarbarizante y antisádico, a 
través del juego limpio, la caballerosidad y el respeto por el más débil; por el otro, bajo 
muchas de sus formas y procedimientos, puede fomentar la agresión, la brutalidad y el 
sadismo, sobre todo entre quienes no se someten personalmente  al esfuerzo y la 
disciplina del deporte, sino que se limitan a ser meros espectadores y acostumbran 
concurrir a los campos de juego sólo a vociferar.  
 
Tal  ambivalencia debería ser analizada sistemáticamente. En la medida en que la 
educación influya sobre esto, los resultados serían aplicables también a la vida del 
deporte. 
 
Todo esto se conecta en mayor o menor grado con la vieja estructura ligada a la 
autoridad, con ciertos modos de comportamiento –casi diría-  del bueno y rancio 



carácter autoritario.  Pero lo que produce AUSCHWITZ, los tipos característicos del 
mundo de AUSCHWITZ, constituyen probablemente una novedad. Por un lado, ellos 
expresan ciega identificación con lo colectivo. Por el otro, están  cortados a propósito 
para manipular masas, lo colectivo. Tal, los HIMMLER, HÖSS, EICHMANN.    
  
Yo sostengo que lo más importante para evitar el peligro de una repetición de 
AUSCHWITZ es combatir la ciega supremacía de todas las formas de lo colectivo, 
fortalecer la resistencia contra ellas arrojando luz sobre el problema de la masificación. 
Esto no es tan abstracto como suena, en vista de la pasión con que precisamente los 
hombres jóvenes, de conciencia progresista, se incorporan a toda suerte de grupos. 
 
Puede vincularse este hecho con el padecimiento que en ellos se inflige, sobre todo 
inicialmente, a quienes llegan a ser admitidos en sus filas.  Piénsese, simplemente en las 
primeras experiencias de la escuela. Habría que atacar todos aquellos modos de FOLK-
WAYS, costumbres populares y ritos de iniciación que causan dolor físico a un 
individuo –a menudo, hasta lo insoportable- como precio para sentirse integrante, 
miembro del grupo. La maldad de usos como  “las NOCHES SALVAJES” y la 
JUSTICIA BÁVARA, así como la que entrañan otras costumbres autóctonas del mismo 
jaez que hacen las delicias de cierta gente; esa maldad, digo, constituye una 
prefiguración directa de la violencia nacionalsocialista. 
 
No es casual que los NAZIS, con el nombre de BRAUCHTUM ,(uso o costumbre) 
hayan enaltecido y fomentado semejantes atrocidades. He ahí una tarea muy actual para 
la ciencia. Esta tiene la posibilidad de invertir drásticamente esa tendencia folklorizante 
–de la que los nazis se apoderaron con entusiasmo- para poner coto a la superviviencia 
de esas alegrías populares tan brutales cuanto horripilantes.  Trátase en esta esfera 
global de un presunto ideal que en la educación tradicional ha desempeñado también, 
bastante ignominiosamente, a una expresión de NIETZCHE, aunque en realidad este 
quiso significar otra cosa. Recuerdo que, durante el juicio por los hechos de  
AUSCHWITZ, el terrible BOGER tuvo un arranque que culminó con un panegírico de 
la educación para la disciplina mediante el rigor. Este es necesario para producir el tipo 
de hombre que a él le parecía perfecto.  El ideal pedagógico del rigor en que muchos 
pueden creer sin reflexionar sobre él es totalmente falso. La idea de que la virilidad 
consiste en el más alto grado de aguante fue durante mucho tiempo la imagen 
encubridora de un masoquismo que  -como lo ha demostrado la psicología-  tan 
fácilmente roza con el sadismo. La ponderada dureza que debe lograr la educación 
significa, sencillamente, indiferencia al dolor.  Al respecto, no se distingue demasiado 
entre dolor propio y ajeno.  La persona dura consigo misma se arroga el derecho de ser 
dura también con los demás, y se venga en ellos del dolor cuyas emociones no puede 
manifestar, que debe reprimir. Ha llegado el momento de hacer consciente este 
mecanismo y de promover una educación que ya no premie como antes el dolor y la 
capacidad de soportar los dolores.  
 
Con otras palabras, la educación debería tomar en serio una idea que de ningún modo es 
extraña a la filosofía: la angustia no debe reprimirse.  Cuando la angustia no es 
reprimida, cuando el individuo se permite tener realmente tanta angustia como esta 
realidad merece, entonces desaparecerá probablemente gran parte del efecto destructor 
de la angustia inconsciente y desviada. 
 



Los hombres que ciegamente se clasifican en colectividades se transforman a sí mismos 
en algo casi material, desaparecen como seres autónomos. Ello se corresponde con la 
disposición a tratar a los demás como masas amorfas. En La personalidad autoritaria  
encuadré a quienes se conducen así con el nombre de “carácter manipulador”, y lo hice, 
por cierto en una época en que no eran conocidos, ni mucho menos, el diario de HÖSS y 
los relatos de EICHMANN.   Mis descripciones del carácter manipulador datan de los 
últimos años de la SEGUNDA GUERRA MUNDIAL.   A veces, la psicología social y 
la sociología pueden construir conceptos que solo más tarde se confirman 
empíricamente.  El carácter manipulador –cualquiera pude encontrarlo en la fuentes que 
sobre esos dirigentes nazis están a disposición de todo el mundo-  se distingue por su 
manía organizadora, su absoluta incapacidad para tener experiencias  humanas 
inmediatas, un cierto tipo de ausencia de emoción, de realismo exagerado. Quiere a 
cualquier precio llevar adelante una supuesta, aunque ilusoria, política realista 
(REALPOLITIK).  
 
Ni por un momento piensa o desea al mundo de otro modo que como este es, poseído 
como está de la voluntad OF DOING THINGS, de hacer cosas, indiferente al contenido 
de tal acción. Hace de la actividad, de la así llamada EFFICIENCY como tal, un culto 
que tiene su eco en la propaganda del hombre activo.  Entretanto, este tipo –si mis 
observaciones no me engañan, y numerosas investigaciones sociológicas permiten la 
generalización- se halla mucho más difundido que lo que pudiera pensarse.  LO QUE 
EN SU TIEMPO EJEMPLIFICARON TAN SOLO ALGUNOS MONSTRUOS NAZIS 
hoy puede afirmarse de muchísimos hombres: delincuentes juveniles, jefes de pandillas 
y otros similares, acerca de los que todos los días podemos leer noticias en los diarios. 
Si tuviese que reducir a una fórmula este tipo de carácter manipulador –tal vez no 
debiese, pero ayuda a la comprensión-, lo calificaría de un tipo con una conciencia 
cosificada.  
 
En primer lugar, tales hombres se han identificado a sí mismos, en cierta medida, con 
las cosas. Luego, cuando les es posible, identifican también a los demás con las cosas. 
El término FERTIGMACHEN (acabar, alistar, ajustar), tan popular en el mundo de los 
jóvenes patoteros como en el de los nazis, lo expresa con gran exactitud. La expresión 
describe a los hombres como cosas aprontadas en doble sentido. La tortura es, en 
opinión de MAX HORKHEIMER, la adaptación dirigida y, en cierta medida, acelerada 
de los hombres a la colectividad. Algo de esto subyace en el espíritu de la época, si es 
que todavía puede hablarse de espíritu. Me limito a citar las palabras, de PAUL 
VALERY, pronunciadas antes de la última guerra, a saber: que la inhumanidad tiene un 
futuro grandioso. Particularmente difícil es rebatirlas cuando hombres de tal tipo 
manipulador, incapaces de experiencias propiamente dichas, manifiestan por eso mismo 
rasgos de inaccesibilidad que los emparientan con ciertos enfermos mentales o 
caracteres psicóticos, esquizoides. Con miras a impedir la repetición de AUSCHWITZ 
me parece esencial poner en claro, en primer lugar, cómo aparece el carácter 
manipulador, a fin de procurar luego, en la medida de lo posible, estorbar su 
surgimiento mediante la modificación de las condiciones. Quisiera hacer una propuesta 
concreta, que se estudia a los culpables de AUSCHWITZ con todos los métodos de que 
dispone la ciencia, en especial con el psicoanálisis prolongado durante años, para 
descubrir, si es posible, cómo surgen tales hombres. Si ellos, por su parte, en 
contradicción con la estructura de su propio carácter, contribuyeran en algo, tal es el 
bien que áun están a tiempo de hacer en pro de que AUSCHWITZ no se repita. En 
efecto, esto sólo podría lograrse si ellos quisieran colaborar en la investigación de su 



propia génesis. Podría resultar difícil, de todos modos, inducirlos a hablar: bajo ningún 
concepto sería lícito aplicarles, para conocer cómo llegaron a ser lo que son, métodos 
afines a los empleados por ellos. Por de pronto, se sienten tan a salvo –precisamente en 
su colectividad, en el sentimiento de que todos ellos en conjunto son viejos nazis- que 
apenas uno solo ha mostrado sentimientos de culpa. No obstante, cabe presumir que 
existen también en ellos, o al menos en muchos de ellos, puntos de abordaje 
psicológicos a través de los cuales sería posible modificar esta situación: por ejemplo, 
su narcisismo o , dicho llanamente , su vanidad. Ahí tienen la posibilidad de hacerse 
importantes hablando de sí mismos sin trabas, como EICHMANN, quien, por cierto, 
llenó bibliotecas enteras con sus declaraciones. Por último, es posible que también en 
estas personas, si se las indaga con suficiente profundidad, existan restos de la antigua 
conciencia moral, que hoy se encuentra a menudo en vías de descomposición.  
 
Ahora bien, conocidas las condiciones internas y externas que los hicieron tales –si es 
que se me admite la hipótesis de que, en efecto, es posible descubrirlas-, se pueden 
extraer ciertas conclusiones prácticas encaminadas a evitar que se repitan.  Si ese intento 
sirve o no de algo sólo se mostrará cuando se lo emprenda; yo no quisiera sobrestimarlo 
aquí. Es preciso reconocer que los hombres no son explicables de manera automática a 
partir de tales condiciones. Idénticas condiciones produjeron hombres diferentes. No 
obstante, valdría la pena ensayarlo. Ya el simple planteamiento del problema de cómo 
alguien devino lo que es encierra un potencial de ilustración.  En efecto, es 
característico de los estados perniciosos de conciencia e inconsciencia que el hombre 
considere falsamente su facticidad, su ser-así  -el ser de tal índole y no de otra-, como su 
naturaleza, como un dato inalterable, y no como algo que ha devenido. Acabo de 
mencionar el concepto de conciencia cosificada. Pues bien, esta es ante todo la 
conciencia que se ciega respecto de todo ser devenido, de toda comprensión de la propia 
condicionalidad, y  absolutiza lo que es-así.  Si se lograra romper este mecanismo 
compulsivo, pienso que se habría ganado algo.  
 
En conexión con la conciencia cosificada debe tratarse metódicamente también la 
relación con la técnica, y de ningún modo sólo en lo pequeños grupos.  Esta relación es 
tan ambivalente como la del deporte, con el que, por lo demás, guarda aquella cierta 
afinidad.  Por un lado, cada época produce aquellos caracteres  -tipos de distribución de 
energía psíquica- que necesita socialmente.  Un mundo como el de hoy, en el que la 
técnica ocupa una posición clave, produce hombres tecnológicos, acordes con ella.  Esto 
tiene su buena dosis de racionalidad: serán más competentes en su estrecho campo, y 
este hecho tiene consecuencias en una esfera mucho más amplia. Por otro lado, en la 
relación actual con la técnica hay algo excesivo, irracional, patógeno. Ese algo está 
vinculado con el <velo tecnológico>. Los hombres tienden a tomar la técnica por la cosa 
misma, a considerarla un fin autónomo, una fuerza con ser propio, y, por eso, a olvidar 
que ella es la prolongación del brazo humano. Los medios –y la técnica es un conjunto 
de medios para la autoconservación de la especie humana-  son fetichizados  porque los 
fines –una vida humana digna- han sido velados y expulsados de la conciencia de los 
hombres. Formulado esto de manera tan general, no puede menos que parecer evidente. 
Pero tal hipótesis es aún demasiado abstracta. 
 
No sabemos con precisión cómo el fetichismo de la técnica se apodera de la psicología 
de los individuos, dónde está el umbral entre una relación racional con la técnica y 
aquella sobrevaloración que lleva, en definitiva, a que quien proyecta un sistema de 
trenes para conducir sin tropiezos y con la mayor rapidez posible las víctimas a 



AUSCHWITZ, olvide cuál es la suerte que aguarda a estas allí.  El tipo proclive a la 
fetichización de la técnica está representado por los hombres que, dicho sencillamente, 
son incapaces de amar.  Esta afirmación no tiene un sentido sentimental ni moralizante: 
se limita a describir la deficiente relación libidinosa con otras personas.  Trátase de 
hombres absolutamente fríos, que niegan en su fuero más íntimo la posibilidad de amar 
y rechazan desde un principio, aun antes de que se desarrolle, su amor por otros 
hombres. Y la capacidad de amar que en ellos sobrevive se vuelca invariablemente a los 
medios. Los tipos de carácter signados por los prejuicios y el autoritarismo, que 
estudiamos en LA PERSONALIDAD AUTORITARIA ( escrito durante  nuestra 
estadía en BERKELEY), suministran abundantes pruebas al respecto. Un sujeto de 
experimentación –y esta expresión no puede ser más típica de la conciencia cosificada-  
decía de sí mismo: I LIKE NICE EQUIPMENT (ME GUSTAN LOS APARATOS 
LINDOS), con absoluta prescindencia de cuáles fuesen tales aparatos. Su amor estaba 
absorbido por cosas, por las máquinas como tales. Lo que consterna en todo esto –digo 
<lo que consterna> , porque nos permite ver lo desesperado de las tentativas por 
contrarrestarlo- es que esa tendencia coincide con la tendencia global de la civilización. 
Combatirla equivale a contrariar el espíritu del mundo; pero con esto no hago sino 
repetir algo que caractericé al comienzo como el aspecto más sombrío de una educación 
contra un nuevo AUSCHWITZ.  
 
Dije que esos hombres son especialmente fríos. Permítaseme que me extienda un poco 
acerca de la frialdad en general.  Si esta no fuese un rasgo fundamental de la 
antropología, o sea, de la constitución de los hombres tal como estos son de hecho en 
nuestra sociedad, y si, en consecuencia, aquellos no fuesen en el fondo indiferentes 
hacia cuanto sucede a los demás, con excepción de unos pocos con quienes se hallan 
unidos estrechamente y tal vez por intereses palpables, AUSCHWITZ no habría sido 
posible; los hombres no lo hubiesen tolerado. La sociedad en su actual estructura –y sin 
duda desde hace muchos milenios-  no se funda, como afirmara ideológicamente 
ARISTÓTELES, en la atracción sino en la persecución del propio interés en detrimento 
de los intereses de los demás.    
 
Esto ha modelado el carácter de los hombres, hasta en su entraña más intima. Cuanto lo 
contradice, el impulso gregario de la llamada LONELY CROWD,  la muchedumbre 
solitaria, es una reacción, un aglomerarse de gente fría que no soporta su propia 
frialdad, pero que tampoco puede superarla.  Los hombres, sin excepción alguna, se 
sienten hoy demasiado poco amados, porque todos aman demasiado poco.  La 
incapacidad de identificación fue sin duda la condición psicológica más importante para 
que pudiese suceder algo como AUSCHWITZ entre hombres en cierta medida bien 
educados e inofensivos.   
 
Lo que suele llamarse <asentimiento> fue primariamente interés egoísta: defender el 
provecho propio antes que nada, y, para no correr riesgos -¡eso no!-, cerrar la boca.   
 
Es esta una ley general en relación con el orden establecido.  El silencio bajo el terror 
fue solamente su consecuencia. La frialdad de la unidad social, del competidor aislado, 
en cuanto indiferencia frente al destino de los demás, fue precondición de que unos 
pocos se movieran. Bien lo saben los torturadores: ¡tantas veces lo comprueban!   Que 
no se me entienda mal.  No pretendo predicar el amor.  Sería inútil. Además, nadie 
tendría derecho a hacerlo, puesto que la falta de amor –ya lo dije-  es una falla de todos 
los hombres, sin excepción alguna, dentro de las actuales formas de existencia. La 



prédica del amor presupone en aquellos a quienes se dirige una estructura de carácter 
diversa de la que se quiere modificar.  Los hombres a quienes se debe amar son tales 
que ellos mismos no  pueden amar, y, por lo tanto, en modo algunos son merecedores de 
amor.  Uno de los grandes impulsos del cristianismo, impulso que no se identificaba de 
manera directa con el dogma, fue el de extirpar la frialdad que todo lo penetra. Pero este 
intento fracasó, precisamente por que dejó intacto el ordenamiento social que produce y 
reproduce la frialdad.  Probablemente esa calidez entre los hombres por todos anhelada 
nunca haya existido, ni siquiera entre pacíficos salvajes, salvo durante breves períodos o 
en grupos muy pequeños.  Los tan denostados utopistas lo han visto. Así, CHARLES 
FOURIER caracterizó la atracción como algo que es preciso establecer por medio de un 
ordenamiento social humano; reconoció también que ese estado, sólo será posible 
cuando no se repriman las pulsiones de los hombres, cuando se las satisfaga y 
desbloquee.  Si hay algo que puede proteger al hombre de la frialdad como condición de 
desdicha, es la comprensión de las condiciones que determinan su surgimiento y el 
esfuerzo por contrarrestarlas desde el comienzo en el ámbito individual.  
 
Podría pensarse que cuanto menos es rechazado en la infancia, cuanto mejor se trata a 
los niños, tanto mayor es LA CHANCE.  Pero también aquí acechan ilusiones. Los 
niños que nada sospechan de la crueldad y la dureza de la vida, en cuanto se alejan del 
círculo de protección sen encuentran todavía más expuestos a la barbarie. Pero, ante 
todo, no se puede exhortar a los padres a que practiquen esa calidez, pues ellos mismos 
son producto de esta sociedad, cuyas marcas llevan. El requerimiento de prodigar más 
calidez a los hijos invoca artificialmente  esta y por lo mismo la niega. Tampoco es 
posible exigir amor en las relaciones profesionales, formales, como las de MAESTRO 
Y ALUMNO, MÉDICO Y PACIENTE, ABOGADO Y CLIENTE.  El amor es algo 
inmediato y está por esencia en contradicción con las relaciones mediatas. El 
mandamiento del amor –tanto más en la forma imperativa de que se debe amar- 
constituye en sí mismo un componente de la ideología que eterniza a la frialdad.  Así, se 
define por su carácter forzoso, represivo, y actúa en contra de la capacidad de amar.  En 
consecuencia, lo primero es procurar que la frialdad cobre conciencia de sí, así también 
de las condiciones que la engendran.   
 
Para terminar, quiero referirme en pocas palabras a algunas posibilidades de la 
concientización de los mecanismos subjetivos en general, de esos mecanismos sin los 
cuales AUSCHWITZ no habría sido posible. Es necesario el conocimiento de tales 
mecanismos, así como el de la defensa de carácter estereotipado que bloquea esa toma 
de conciencia. Los que aún dicen en nuestros días que las cosas no fueron así, o que no 
fueron tan malas, defienden en realidad lo sucedido y estarían sin duda dispuestos a 
asentir o a colaborar si un día aquello se repitiese.  Aunque la ilustración racional –
como la psicología lo sabe muy bien- no disuelve en forma directa los mecanismos 
inconscientes, refuerza al menos en el preconsciente ciertas instancias que se les 
oponen, y contribuye a crear un clima desfavorable a lo desmesurado.  Si la conciencia 
cultural en su conjunto se penetrase realmente de la idea de que los rasgos que en 
AUSCHWITZ ejercieron su influencia revisten un carácter patógeno, tal vez los 
hombres los controlarían mejor.  
 
Habría que ilustrar también la posibilidad de desplazamiento de lo que en 
AUSCHWITZ irrumpió desde las sombras. Mañana puede tocarle el turno a otro grupo 
que no sea el de los judíos, por ejemplo los viejos, que aún fueron respetados durante el 



TERCER REICH precisamente en razón de la matanza de los judíos, o los intelectuales, 
o simplemente los grupos disidentes.  
 
El clima –ya me referí a esto- que más favorece la repetición de AUSCHWITZ es el 
resurgimiento del NACIONALISMO. Este es tan malo porque en una época de 
comunicación internacional y de bloques supranacionales ya no puede creer en sí mismo 
tan fácilmente y debe hipertrofiarse hasta la desmesura para convencerse a sí y 
convencer a los demás de que aún sigue siendo sustancial. 
 
No hay que desistir de indicar posibilidades concretas de resistencia. Es hora de 
terminar, por ejemplo, con la historia de los asesinatos por eutanasia, que en 
ALEMANIA, gracias a la resistencia que se les opuso, no pudieron perpetrarse en la 
medida proyectada por los nacionalsocialistas. La oposición se limitó al endogrupo: tal 
es, precisamente, un síntoma muy patente y difundido de la frialdad universal. Ante 
todo, sin embargo, tal resistencia está limitada por la insaciabilidad propia del principio 
persecutorio. Sencillamente, cualquier hombre que no pertenezca al grupo perseguidor 
puede ser una víctima; he ahí un crudo interés egoísta al que es posible apelar. Por 
último, deberíamos inquirir por las condiciones específicas, históricamente objetivas, de 
las persecuciones. Los llamados movimientos de renovación nacional, en una época en 
que el nacionalismo está decrépito, se muestran especialmente proclives a las prácticas 
sádicas.  
 
Finalmente, la educación política debería proponerse como objetivo central impedir que 
AUSCHWITZ se repita.  Ello sólo será posible si trata este problema, el más importante 
de todos, abiertamente, sin miedo de chocar con poderes establecidos de cualquier tipo. 
Para ello debería transformarse en sociología, es decir, esclarecer acerca del juego de las 
fuerzas sociales que se mueven tras la superficie de las formas políticas.  Debería 
tratarse críticamente –digamos a manera de ejemplo- un concepto tan respetable como 
el de <razón de ESTADO> : cuando se coloca el derecho del ESTADO por sobre el de 
sus súbditos, se pone ya  potencialmente el terror.  
 
WALTER BENJAMÍN me preguntó cierta vez durante la emigración, cuando yo 
viajaba todavía esporádicamente a ALEMANIA, si aún había allí suficientes esclavos 
de verdugo que ejecutasen lo que los nazis les ordenaban. Los había. Pero la pregunta 
tenía una justificación profunda. BENJAMIN percibía que los hombres que ejecutan, a 
diferencia de los asesinos de escritorio y de los ideólogos, actúan en contradicción con 
sus propios intereses inmediatos; son asesinos de sí mismos en el momento mismo en 
que asesinan a los otros. Temo que las medidas que pudiesen adoptarse en el campo de 
la educación, por amplias que fuesen, no impedirán que volviesen a surgir los asesinos 
de escritorio. Pero que haya hombres que, subordinados como esclavos, ejecuten lo que 
les mandan, con lo que perpetúan su propia esclavitud y pierden su propia 
dignidad......que haya otros BOGER y KADUK, es cosa que la educación y la 
ilustración pueden impedir en parte. 
 
 


